天文古玩

人間の心にも、またその反映であるブログ記事にも、慣性の法則は働くもので、昨日からいろいろな想念が流れ続けています。何となくそのことを書かねば気が済まないので、これは全然天文とは関係ない、むしろ人事の話ですけれど、書きます。

　　　★

『銀河鉄道の夜』はあの後どうなったんでしょうか？
考えれば考えるほど、あの物語は「美しいお話」では終わらないような気がします。賢治はそのことをどこまで念頭に置いてたんでしょうか。

カンパネルラはもういません。でも他の登場人物は、否応なくあの世界を生き続けねばならないわけで、そこにはさらにいろいろなエピソードが続くことでしょう。

北の国で消息を絶ったジョバンニのお父さんは、本当に帰ってくるのでしょうか？
先生は、銀河の話を次の理科の時間も続けると予告していました。ジョバンニはどんな気持ちでそれを聞くのでしょう。先生の説明に抗議して、車窓から見た銀河の光景を激しい言葉で語るんでしょうか？
カンパネルラのお父さんは、亡き愛息の部屋に佇んで、繰り返し慟哭することでしょうね。彼の後半生は、あの事件ですっかり思い描いていたコースを外れてしまいました。その思いや如何に？

いちばん気になるのは、ジョバンニとザネリの関係です。
自らを犠牲にして、他者を救うことの尊さを、ジョバンニは銀河の旅で学んだはずです。
しかし、現実の世界に立ち返り、再びザネリと毎日顔を合わせねばならないとなれば、ジョバンニの心中は複雑だったはずです。

相手は親友が身を挺して救った少年。親友の気持ちを考えれば、ジョバンニもザネリが救われたことを喜び、祝福しなければならないのでしょう。「でも、何でお前が生き残り、カンパネルラが死ななければならなかったんだ？お前が死ねばよかったんだ！」ジョバンニの心には、抑えても抑えきれないドス黒い怨念が繰り返し噴き出し、そのことが彼を非常に苦しめたんではないでしょうか。

さらに、ジョバンニはザネリを責める心の一方で、カンパネルラに対しても複雑な思いを抱いたかもしれません。一見、カンパネルラは勇気も思いやりもある、光輝に満ちた立派な少年のように見えます。でも考えてみれば、彼は生前ジョバンニよりもザネリたちを択んだのであって、やっぱり大勢から疎んじられるのは怖いと感じる、ふつうの少年に過ぎません。

「カンパネルラ、君は命がけでザネリを助けたくせに、なぜ僕を見捨てたんだい？なぜ僕ではなく、あんな奴らの仲間になったんだ？君は僕が川に落ちても、助けてくれたんだろうか？君がいなくなって、僕は本当にひとりぼっちになってしまったよ。君は自分が命を捨てたことを、お母さんが許してくれるかどうか気にしていたね。でも、僕が許すかどうかまでは考えなかったのかい？」

ザネリも辛かったでしょうね。ジョバンニからも、ほかの子供や大人たちからも、無言の圧力を感じて、「本当に、何で僕が生き残ってしまったんだろう！」と、後悔することもあったでしょう。ザネリの両親も、カンパネルラの両親と顔を合わせるのは辛かったはずです。あるいは、ザネリ一家はその後ひっそりと引越してしまったとか？

　　★

ジョバンニ（やザネリ）は、こんなふうに心に傷を抱えて、大人になっていくのでしょう。
どんな大人に？
父の後を継いで船乗りに？
苦学の末に教師となり、いつか教壇で銀河の話をするのでしょうか？