賢治先生、よい旅を! ― 2023年09月27日 18時49分24秒
――賢治先生!
おや、あなたは?
――はじめまして。先生がボクのことをご存知ないのは当然です。ボクは先生没後のファンなんです。
ああ、そうなんですね。
――このたびは没後90周年、おめでとうございます。
ありがとう…というのも妙な気分ですが、もうそんなになりますか。
――ええ。何せ先生が亡くなられた後に生まれたボクの父が、先年老衰で亡くなったぐらいですから。
なるほど。でもそんなに長い間、私のことを覚えていてくれる人がいて嬉しいです。
――ボクだけじゃありません。本当に多くの人が先生のことを思ってるんです。
それをうかがうと、私がなかなか彼岸に出立する決心が付かなかったのも道理ですね。
――先生のお袖を引いたみたいで申し訳ありません。でもお会いできてよかった。そういえば、お彼岸の時期には間に合いませんでしたが、先生の旅のお供にと思って、こんなものを見つけました。
おや、これは?
――盛岡高等農林特製のクールミルク…先生はこの品をご記憶じゃありませんか?ぜひ母校の味を味わっていただければと思ったんですが。
これはありがとう。懐かしいですね。ただ、これは私の在学中の品じゃありません。もう少し後に出たものでしょう。
――それはちょっぴり残念です。でも、お口にされたことは?
ええ、飲んだことがあるのは確かです。でも味の記憶がちょっと曖昧で…。
――何だか微妙な感じですね。
(旧・盛岡高等農林学校 門番所。ウィキペディアより)
そもそも、あなたはこれをどんな飲み物だと思われますか?
――なんでしょう、コンデンスミルクみたいなものですか?
見た目はたしかにそんな感じですが、でも味はもっと酸っぱいです。大正8年…というと1919年ですが、私が高等農林を卒業して、そのまま研究生として学校に残っていた時分に、例のカルピスが発売されて、盛岡でもかなり評判になりました。それから8年後、昭和2年には森永から「コーラス」という類似品まで出て、これまた結構売れたんです。ちょうどその頃でしょう、カルピスやコーラスの人気にあやかって、盛岡高等農林の畜産実験室がその「まがい物」を商品化したのは。
――3倍に薄めて飲むというのは、なるほどカルピスっぽいですね。
当時としては、教育機関がこんな商売に手を染めるのは異例のことですから、卒業生の間でも相当話題になって、私のところにもひと瓶送ってきました。だから私も確かに口にしたはずなんですが、味の方はカルピスの記憶とごっちゃになってしまって…。まあ、印象に残らないほどの味だった、ということかもしれませんね(笑)。
――すみません、どうも旅のお供には、ふさわしくなかったようで。
いやいや、そんなことはありません。味にしたって別に不味かった記憶もないんですから、ふつうに美味しかったにはちがいないんです。それに懐かしさという点では、カルピスなんかよりも数倍上ですから、この世の思い出として、彼岸への道中でのどを潤すには恰好の品です。本当にありがとう。
――そう言っていただき、ホッとしました。では、どうぞ道中お気をつけて。
ええ、また気が向けばこちらにお邪魔することもあるでしょう。それまであなたもどうぞお元気で。この手向けの品はありがたく頂戴します。では!
――賢治先生、よい旅を!

【注】 上記のことは、1枚のラベルから想像をふくらませて書いたので、事実とまったく異なるかもしれません。そもそも、これがカルピスの「パチモン」として作られたというのは私の憶測にすぎません。でも何となくそんな気がしています。
最近のコメント