アトラスの後姿 ― 2023年11月05日 09時38分53秒
1つ前の記事の冒頭で、何か身辺多忙的なことを書きました。
まあ、それは嘘ではないにしろ、でもこのところの自分の状態を振り返ると、それ以上に鬱っぽかったなあ…と思います。ちょっとしたことがひどく億劫に感じられました。
でも、その一方でモノはせっせと買っていて、むしろ精力的と言ってもいいぐらいだったので、そこだけ見ると、むしろ躁っぽいなと思ったり…。躁と鬱が混ざることもあるのかどうかは知りませんが、まあ何にせよ心のバランスを欠いた状態でした。
★
さて、最近の買い物から。
現在、世界最古の天球儀として知られるのが、ローマ時代の2世紀半ばに作られたアトラス神像（「ファルネーゼ・アトラス」）がかついでいる天球儀で、天球儀単体で「ファルネーゼ天球儀（Farnese Globe）」とも呼ばれます。
（ファルネーゼ・アトラス。https://en.wikipedia.org/wiki/Farnese_Atlas）
紀元2世紀というだけでもずいぶん古いですが、当然のことながら、この像の背後にはさらに古いギリシャ以来の伝統が存在するわけで、往時の星座神話の世界や、その後に発展した古代の天文学が、（文字のみならず）こうした具体物によって確固とした輪郭を与えられているという点で、この像の価値には計り知れないものがあります。
16世紀のファルネーゼ枢機卿の邸宅に置かれていたことで、その名を得たファルネーゼ・アトラス―― 今はナポリ国立考古学博物館に収蔵されているその像を、天文古玩趣味の徒としては、ぜひ一度見たいのですが、なかなかナポリも遠いので、ここではこんなモノで臨場感を味わおうと思いました。
フランス東部の小さな町から届いた、19世紀後半のステレオ写真です。
今ならファルネーゼ・アトラスの鮮明な画像はいくらでも見られますが、この角度からのものは比較的珍しいでしょう。人間の心は後姿に表れるといいますが、神様も同じことで、その後姿にアトラスの懊悩が、いっそう滲んで感じられます。
そして、必然的にフェルネ―ぜ天球儀の背後も目にする機会は少ないはずです。
それに何と言っても、これは150年前の「その場」の空気を写し込んだ写真であり、19世紀人の目を通して見た像だ…というところが、すこぶる貴重です。
ちなみに発行元は、1852年、フィレンツェで設立された世界最古の写真会社、Fratelli Alinari 。フラッテリ・アリナーリとは「アリナーリ兄弟社」の意味で、ロムアルド、レオポルド、ジュゼッペのアリナーリ家の3兄弟が創始したことに由来します。なお、ここでいう写真会社というのは、撮影機材メーカーとは別に、自前の撮影スタジを構え、写真撮影を請け負い、その写真を販売していた会社のことをいいます。
彗星と赤い目をした象（前編） ― 2023年11月11日 09時53分15秒
ギリシャ神話だと、天空はアトラス神によって支えられています。
一方、インドでは古来、巨大な象や亀が世界を支えていることになっています。
最近、こんな版画を見つけました。「USMC／地球を支える象の版画／作者サイン入り／86年ハレー彗星」と題して、eBayに出品されていたものです。
版面サイズは108 ×137mmと 、ほぼ葉書サイズの小さな木版画です。
まずは売り手の言葉に耳を傾けてみます。
「この品の歴史は不明です。これはニューヨーク市近郊で何十年も希少本の専門家として働いてきた私の母の遺品です。この上質の手漉き紙に刷られた絵の下には、以下のような文言が書かれています。
「SIC SEMPER TYRANNIS（羅：暴君は常にかくの如く＝専制的な指導者は必然的に打倒される）」、「A Felicitious New Year to you and yours （ご一同様が良き新年を迎えられますように）」「ALAN C. NAIMAN 86」（この読み方は間違っているかもしれません）」
絵柄は地球を支えている象で、彼は亀に乗っているように見えます。また彼は鐘を引きずっていて、その鐘にも何か文字が書かれているようですが、私の老眼には定かでありません。スターダストの浮かぶ空には彗星が飛んでいます。ハレー彗星が最後にやってきたのが 1986 年ですから、それと関係があるかもしれません。でも、はっきりしたことは分かりません。いずれにしても興味深い品です。〔以下略〕」
「SIC SEMPER TYRANNIS（羅：暴君は常にかくの如く＝専制的な指導者は必然的に打倒される）」、「A Felicitious New Year to you and yours （ご一同様が良き新年を迎えられますように）」「ALAN C. NAIMAN 86」（この読み方は間違っているかもしれません）」
絵柄は地球を支えている象で、彼は亀に乗っているように見えます。また彼は鐘を引きずっていて、その鐘にも何か文字が書かれているようですが、私の老眼には定かでありません。スターダストの浮かぶ空には彗星が飛んでいます。ハレー彗星が最後にやってきたのが 1986 年ですから、それと関係があるかもしれません。でも、はっきりしたことは分かりません。いずれにしても興味深い品です。〔以下略〕」
タイトルにあるUSMCとは、United States Marine Corps（アメリカ海兵隊）のことで、象のお尻のところにこの文字が縦書きされています。
これが1986年に回帰したハレー彗星をモチーフにしているのでは？という、売り手の意見に私も賛成です。1986年を祝うかのように、遠い宇宙から飛来した客人を、作者はぜひ描きたかったのでしょう。
さらに私なりの推理を加えてみると、この年はイラン・イラク戦争の最中であり、アメリカのレーガン政権が、そこに直接的な軍事介入を画策した時期に当たります。買い手の方は首をひねっていましたが、象の足にくくりつけられた鐘は、そのひびの入り方から見て、アメリカ独立の象徴である「自由の鐘」とみていいでしょう。
（自由の鐘）
すなわち、この白象はアメリカの正義をかかげて進むアメリカ海兵隊の分身であり、彼らこそ世界を支える存在だ…という、かなり愛国的なメッセージを、そこに読み取ることができます。結局、この作品は、ある経歴不詳の版画家が（その腕前から見て、彼はプロないしセミプロでしょう）、派兵を前にした海兵隊の友人と、その同僚や家族を鼓舞するために、これを刷って贈ったのではないかと想像します。
★
一応、この作品のコンテクストは、そんなふうに読み解けます。
でも、私の目にはまた別の意味を帯びて感じられます。もちろん、これは作者の意図を離れて、私が勝手に読み取ったものに過ぎません。
私が連想したのは、賢治の童話『オツベルと象』です。
このお話に出てくる象は、本当に気のいい奴で、狡猾なオツベルの言葉に何の疑問も持たず、頼まれごとは何でも引き受けます。でも、いいように酷使されているうちに、やがて憔悴しきったその顔に「赤い竜の目」が光るようになります。
この版画に描かれた「自由の鐘」は、自由どころか、この象にとっては「くびき」そのものであり、またアメリカの正義なるものが、まったく恣意的で信の置けないものであることは、今回のイスラエルの横暴に対するアメリカの態度を見ても分かります。そしてこの象も、今や赤い目をして、重そうにアメリカの大義を引きずり、世界はその鼻先で危ういバランスをとっているのです。
そんな目でこの絵を眺め、今の世界を顧みるとき、いかにも複雑で苦いものが感じられるのではないでしょうか。
★
…と、ここまで書いて、いい気持ちになっていましたが、文章を書き上げた後で、この版画の作者が突如わかったので、後編ではそのことを書きます。
（この項つづく）
彗星と赤い目をした象（後編） ― 2023年11月12日 08時39分10秒
以下、どちらかといえば余談ですが、昨日の版画の作者を付記するとともに、ネットの威力に改めて感じ入ったので、文字にしておきます。
★
まず作者のサインを、改めて見てみます。
これを何と読むか？ 元の売り手の方は、「Alan C. Naiman」と読みつつ、そこに疑問符を付けていました。ナイマン（Naiman）は、たぶんその通りでしょうが、ファーストネームの方はいささか難読で、「Alan Naiman」で検索しても、解決に結びつく情報は得られませんでした。
でも、「Naiman wood engraving」で探しているうちに、アメリカ東部の名門女子大、ウェルズリー大学のデーヴィス美術館に、「Alaric Naiman」という人物が、木版画作品を大量に寄贈しているのを見つけました。なるほど、例のサインは確かにこの名に違いありません。
ただ、ここでナイマン氏が寄贈しているのは自作の版画ではなく、様々な作家の過去作品です。つまり、ナイマン氏はここでは版画家ではなく、版画コレクターとして登場しているわけです。そして、そのすべての寄贈作品には、「Gift of Alaric Naiman in memory of Adeline Lubell and Mark Lewis Naiman（アデライン・ルベルとマーク・ルイス・ナイマンを記念して、アラリック・ナイマンより寄贈）」の注記がありました。
★
版画家か？コレクターか？ その疑問を残しつつ、ここまでくれば話は早いです。
ネット情報をたどると、アラリック・ナイマン氏は、物理学者であるマーク・ルイス・ナイマン氏（1922‐2007）【参考LINK】と、コンピューター教育の専門家、アデライン・ルベル・ナイマン氏（1925‐2011）【同】のご長男で、自身は化学を専攻し、特許をいくつも取得して実業に乗り出し…という経歴の方でした。1953年のお生まれだそうですから、御年70。ハレー彗星がやってきた1986年は、33歳の少壮期に当たります。
そしてナイマン氏のFacebookページもすぐに見つかりましたから、強心臓の私はさっそくメッセージを送り、この版画が氏の自刻作品なのか問い合わせました。ただ、氏はもうFacebookを使われてないのか、残念ながら返事はありませんでした。
しかし…です。ナイマン氏の投稿を遡ると、2020年10月23日付け【LINK】で、氏がコロナ禍と絡めてこの作品を紹介しているのを発見。そして「これはご自身の作ですか？」という質問に対し、それを否定することなく「ハレー彗星です」と答えているので、すべての謎は解けたのでした。
★
結局、今回私が入手したのは、アラリック・ナイマンというアマチュア版画家の手になるものでした。そして氏は同時に木版画コレクターでもあり、好きが昂じてご自分も制作を始められたか、あるいは趣味の版画制作の延長として、先人のコレクションを始めたのでしょう。
たしかにナイマン氏は作家として著名とは言い難いですが、その技倆はなかなかのものです。そして、この作品はハレー彗星の目に映った1986年の世界を活写し、当時のアメリカ社会の空気を彷彿とさせる「歴史の生き証人」として、依然貴重だと思います。
大地は亀の背に乗って ― 2023年11月13日 05時46分41秒
余談の余談になりますが、「古代インドの宇宙観では、象が大地を支え、それを亀が支え…」というと、「ああ、あれはどうも嘘らしいよ」と思われる方が一定数おられると思います。ここで嘘というのは、「大地が象や亀に支えられている」のが嘘というだけでなく、「古代インド人がそう思っていた」のも嘘、という意味です。
手元でググると、「こだいいんどのう…」辺りで、「古代インドの宇宙観 嘘」という予測変換がパッと出てきます。そして、「まじかよ」とか、「良かった！誤った古代インドの世界観なんてなかったんだね！」というツイートを載せた＜まとめサイト＞に誘導されます。
この話の元は、天文学史家の廣瀬匠氏が2012年、第26回天文教育研究会で行った、「誤解だらけの天文学史～『古代インドの宇宙観』を例に」という発表で、その立論があまりにも鮮やかだったため、一寸薬が効きすぎて、こんどは「あれはみんな嘘だ」と思う人が出てきたのでしょう。
でも、それは廣瀬氏の所論の一知半解に基づく完全な誤解です。
氏が問題にしたのは、“古代インドの宇宙観“として長年世間に流布してきた下のようなイメージで、「象、亀、蛇の3点セットが、こういう形でインドの史資料に現れることはない」という事実を指摘されたのでした。
（Niklas Müller著『Glauben, Wissen und Kunst der alten Hindus（古代ヒンズー教徒の信仰、知識、芸術）』（1822）の付図より）
2012年の原論文は残念ながら未見ですが、その後に出た氏の『天文の世界史』（インターナショナル新書、2017）から、該当箇所を引かせていただきます（〔 〕内は引用者）。
「しかしながら、インドの文献にこのような宇宙観〔＝丸い大地が象に支えられ、それが亀に支えられ、それがさらに蛇に支えられている〕の描写は存在しません。〔…〕ヒンドゥー教の見解では〔…〕大地が何に支えられているかについてはテキストによって描写がまちまちです。四頭あるいは八頭の象が支えているとする文献もあれば、一匹の大蛇が支えているとする文献もありますし、そもそも全く動物が登場しない文献も存在します。亀が大地を恒常的に支えているという記述はどこにも見当たらないのですが、ある目的で海に投じられていた須弥山を亀に化けた神が沈まないように支えた、というエピソードを含む神話はあります。〔改段落〕以上のような複数の伝承が混同されて一つの宇宙観にまとめられてしまったのではないか、というのが私の仮説です。」（p.243）
一読してお分かりの通り、廣瀬氏は大地を支える＜象 or 亀 or 蛇＞の伝承まで、全て否定されているわけではありません（というか肯定されています）。
★
大地を支える動物（特に水棲動物）の観念は、汎世界的に見られるものらしく、英語版のWikipediaには「World Turtle（世界亀）」という項目があって、そこからさらにいろいろな項目――たとえば議論の無限後退を意味する「Turtles all the way down（ずっと下まで亀）という慣用句など――にリンクが張られています。
また、この分野の古典ともいえる岩田慶治・杉浦康平（編）『アジアの宇宙観』（講談社、1989）を参照すると、pp.326－347がそっくり「亀蛇と宇宙構造」の章に当てられていて（分担執筆者は伊藤清司氏）、この観念は中国はもちろん日本にも及んでいることが分かります。早い話、地震のナマズと要石の話にまで、この件はつながるそうですから、なかなかインドの人を笑うどころではないのです。
（『アジアの宇宙観』より）
（同カラー挿図18。キャプションは、「八頭の象に支えられた大地の上に、そびえたつメール山 須弥山。その下深くひろがる七層の地獄など、ヒンドゥー教的宇宙巨神の下部構造を描く。その体を支える竜・猪・亀・ガルーダ鳥たち。―インド細密画。18世紀。」）
★
それに――。
南瞻部洲（なんせんぶしゅう／インド亜大陸のこと）は、かつて人類が生まれるよりもずっと昔に、インドプレートの背に乗って、はるばる大海を越えてきたと聞きますし、各プレートは地殻に深い亀甲文様を刻んで、互いに相接しているわけですから、インドの人もまんざら間違っていたわけでもないかもしれんぞ…と思ったりもします。
月の風流を嗜む ― 2023年11月16日 18時40分58秒
昨年、ジャパン・ルナ・ソサエティ（JLS）のＮ市支部を設立し【参照】、その後も活動を続けています。
毎月の例会では、当番の会員が月に関する話題を提供し、みんなで意見交換しているうちに、いつのまにやら座は懇親の席となり、座が乱れる前に散会するという、まさにこれぞ清遊。しかも支部員は私一人なので、話題提供するのも、意見交換するのも、懇親を深めるのも、肝胆相照らすのも、常に一人という、気楽といえばこれほど気楽な会もなく、毎回お月様がゲストで参加されますから、座が白けるなんてことも決してありません。
★
Ｎ市支部では会員の意向にもとづき、もっぱら月にちなむモノを披露し、それを品評するという趣向が多いのですが、最近登場した品はいつになく好評でした。
漢字の「月」の字をかたどった襖の引手金具です。
オリジナルは京都の桂離宮・新御殿一の間に使われたもので、“これは風流だ”というので、後世盛んに模倣されましたが、今回の品はその現代における写しで、真鍮の輝きを強調した磨き仕上げにより、本物の月のような光を放っています。
（出典：石元泰博・林屋辰三郎（著）『桂離宮』、岩波書店、1982）
（有名な「桂棚」のあるのが新御殿一の間です。出典：同上）
古風な姿でありながら、その質感はインダストリアルであり、風変わりなオブジェとして机辺に置くには恰好の品だと感じました。
生死去来 落々磊々 ― 2023年11月18日 14時11分36秒
以前、こんなセピア色の写真を手にしました。
1890年に撮影された古写真です。被写体はピサの大聖堂脇にある墓所（カンポ・サント）の壁面を飾る、14世紀のフレスコ画、「死の勝利（Il Trionfo Della Morte）」。
ひたすら黙想する隠修士の群れ（左上）。
棺桶の中で腐朽する死体におののく貴族たち。
死者の魂を奪い合う天使と悪魔。
地上のあらゆる者に訪れる死―。
「夜明け前がいちばん暗い」といいますが、黒死病が蔓延し、中世的秩序が急速に崩壊しつつあったルネサンス前夜のヨーロッパにあって、人々は憑かれたように「死」をテーマにした作品を描き続けました。
★
歌手のKANさんの訃報に接して、「必ず最後に死は勝つ」の思いが深いです。
ガザ地区の映像を見て、無辜の子どもたちの死に歯噛みしつつ、それを指揮した老ネタニヤフも、手を下したイスラエル兵も、歯噛みしている自分自身も、遠からずすべては死に呑み込まれ、消えてゆく…。海辺にこしらえた砂のお城が、波に洗われて崩れ去るのを、ただ黙って眺めているような、今はそんな気分です。
（でも、たとえそうだとしても…と、ここで奮い立つのが、人として正しい振る舞いという気もしますが、なかなかそうなれない気分のときもあります。）
青い12星座のマッチラベル ― 2023年11月19日 12時27分36秒
青藍の背景色が美しい、12星座をモチーフにしたポルトガルのマッチラベル。
実はこれがちょっと訳ありの品で、イギリスの売り手がうっかり「JAPAN」の代わりに「USA」と封筒に書いてしまったため、その後どこをグルグルしたかは分かりませんが、待てど暮らせど届かないため（当然です）、結局、郵便事故として補償してもらいました。そして、そんなものを注文したことすら忘れた頃に、ひょっこりポストに入っていたのです。ときどき「はるか昔の死者から手紙が届いてびっくり」みたいなニュースを目にしますが、私もそんな気分で大いに驚いたのでした。
★
せっかく届いた品ですから、改めて細部に注目してみます。
文字情報を読み解くと、このマッチは1926年、ポルトガルのエスピーニョの町で創業し、その後2006年まで営業していた「ポルトガル燐寸社（フォスフォレイラ・ポルトグエサ）」の製品です。「ASES」というのは同社のブランド名で、この星座シリーズ自体は、1950～60年代の品のようです。
★
それにしても、こういうマッチラベルの流通ってどうなってたんでしょう？
この絵柄を貼り込んだマッチは確かに存在し、これが正当なマッチラベルであることは疑う余地がありません。
（出典：Vir à memória“AMORFOS DE PAPEL”。このラベルには、同じデザインで色変わりがありました）
でも、こんなふうに未使用のマッチラベルが――しかもセットで――存在するということは、当初からコレクター向けに、あるいは手軽なお土産品として、マッチ工場に送られる分とは別に、ラベル単体が大量に流通してたんじゃないでしょうか。私自身、そういうのをリアルタイムで見た記憶はないんですが、そういうラベルセットは世間にありふれた存在で、現に私の手元にもたくさんあります。
特に下の記事で採り上げた品（ロケット工学の父、ツィオルコフスキーのマッチラベルセット）なんかは、露骨にお土産用でしょう。
★
そういえば、亡くなった祖父は、若い頃マッチのラベルを集めていました（戦前の話です）。その収集アルバムは、喫茶店、旅館、理髪店…等々、当時いろんなところで名刺代わりに配られていたマッチのラベルを、丁寧に剥がして貼り込んだものでした。要は、そういう「本当のマッチのラベル」とは別に、火薬の臭いを一度も嗅いだことのない“軟弱な”マッチラベルが、今も世間には大量にあるということです。
ワインと12星座 ― 2023年11月21日 05時50分12秒
同じポルトガル燐寸社のマッチラベルで、別タイプの12星座もありました。
時代はたぶん似たりよったりでしょうが、こちらは下半分が企業広告になっています。
仰々しい紋章とともに1756年創業の歴史を自慢してるのは、ポルトガルのワインメーカー、レアル・コンパーニャ・ヴェーリャ社（Real Companhia Velha）で、一番下の赤字は同社の取扱い品目です（ポートワインを筆頭に、テーブルワイン、ナチュラルスパークリングワイン、オールドスピリッツという面々）。
改めて購入時の記録を見たら、このマッチラベルを売ってくれたのは、昨日と同じ人でした。でも、彼も毎度「JAPAN」と「USA」を間違えるわけではありませんから、こちらはすぐに届いた記憶があります。
★
ワインと12星座で検索したら、こんな記事がありました。
■What’s Your Sign? Matching Wine To Your Zodiac
（あなたの星座は？ご自分の星座にあったワインを）
（あなたの星座は？ご自分の星座にあったワインを）
もちろん真面目に読まれるべき内容でもないですが、ワイン選びに迷っている人には、案外こんなちょっとした耳打ちが有効みたいです。
私は射手座で、もうじき誕生日がくるんですが、「柔軟で、知的で、放浪心のある射手座のあなたには、フランスのカベルネ・フラン種や、イタリアのサンジョヴェーゼ種を使った赤ワインがお勧めだ」みたいなことが書かれていました（意訳）。
ウィキペディアによれば、サンジョヴェーゼの名はラテン語の sangius（血液）と Joves（ジュピター）の合成語で、ぶどう液の鮮やかな濃い赤に由来する由。そして誕生日当日（11月25日）には、木星と月齢12の月が大接近する天体ショーがあるそうなので、これはいよいよトスカーナワインを傾けねばならないことになるやもしれません。（まあ、ジュピターの血色をした赤ワインを傾けるのは、赤いちゃんちゃんこを着せられるよりも、確かにはるかに気が利いているでしょう。）
マッチ棒の星座 ― 2023年11月23日 07時47分44秒
マッチラベルに執着するようですが、手元の紙モノファイルをめくっていたら、こんな品が出てきました。
一瞬「？」と思いますが、マッチ箱にはマッチ棒の星座絵を…という至極シンプルな発想なのでしょう。見るからに愛らしいです。
天上で燃える星と、指先で燃えるマッチ。
星は巨大なマッチであり、マッチは極小の星だ――そんな連想も働きます。
モダンであり、同時にプリミティブな感じも受けますが、何でも「棒人間」というのは先史時代から描かれているそうで、人間が対象をとらえる際の基本的パターンとして、こういうスティックフィギュアは、ヒトの脳に古くから刻み込まれているのでしょう。こういう絵柄を愛らしいと感じるのも、そうした原始の記憶が刺激されるからなのかも。
★
例によって、モノの素性についても付言しておきます。
このマッチラベルはドイツのA&Oマーケットの宣伝用で、ドイツ語版のWikipedia【LINK】を参照すると、A&Oはドイツの複数の食品卸業者が集まって、1953年に共同で設立したショップブランドだそうです。一時はドイツ国内にずいぶん店舗を展開したものの、徐々に勢いを失って、2016年に最後の店舗が閉店した由。このマッチラベルは、A&Oがまだ元気だった頃、1950～70年代に配ったものかな？と想像します。
重い目で月と木星を見る ― 2023年11月26日 19時38分45秒
風邪でずっと寝込んでいました。
でも月と木星の大接近は、私が風邪を引いたからといって待ってはくれませんから、昨夜は床の中から、この天体ショーを眺めていました。せっかくだから…と、だるい身体を起こして双眼鏡を持ってくると、双眼鏡の視野の中でも両者は仲睦まじく寄り添っていて、実にうるわしい光景です。ここでキャノンご自慢のスタビライザー機能をオンにすると、像はピタリと静止し、針でつついたような木星の月たちも見えてきます。地球の月、木星、そして木星の月たち。それを眺めている自分もまた、地球という惑星に乗って、今も宇宙の中を旅しているんだなあ…と今更ながら実感されました。と同時に、木星の4大衛星と地球の月は似たりよったりの大きさですから、両者を見比べることで、木星までの距離も直感されたのでした。
（いつも手の中で転がしている、木星の表面によく似た瑪瑙）
★
それにしても今回の風邪。金曜日の朝にいきなり39.4度まで熱がガッと上がり、これはてっきり…と思って近医に行ったんですが、インフルもコロナも検査結果は陰性でした。「まあ、ふつうの風邪でしょう」と言われて、薬をもらって帰ってきたものの、ふつうの風邪でこんなふうに突然高熱が出るものなのか？そこがちょっと不審です。
ひょっとして、コロナの後遺症で、免疫系がおかしくなってしまったのか…と、風邪で気弱になっているせいもありますが、そんな想像が頭をよぎり、不安に駆られます。
最近のコメント