月の霊廟 ― 2026年08月11日 15時52分02秒
8月6日、9日、15日。
日めくりを見ながら、さまざまな思いが胸に去来する時期です。
季節柄、天文古玩的にこんな絵葉書を手にしました。
月と星に照らされた大鳥居。
「（大東京夜の美観）星輝〔せいき〕澄む夜の靖国神社と大鳥居」と題された1枚です。戦前、まだ世の中が戦争一色になる前に出たものと思います。
★
国家として戦死者を追悼する施設は、世界中にあるでしょう。
また聖戦に斃れた者は天国に召されるとする観念も、古今東西あったと思います。
しかし「戦死者イコール神」であり、他ならぬ戦死者が祭神だという極端な教義の施設は、至極珍しいんじゃないでしょうか。まあ、仏教も日本化すると「人は死ねば皆ホトケだ」という簡便なことになるし、戦死者はみな神様だ…というのも、やっぱり同じ伝なのかもしれません。
人間と神様・仏様の境界がごく薄いというのは、考えようによっては、ひどく民主的ですが、ただ、靖国神社の場合は、「国を靖んじる神社」という名が示すように、「国家あっての神様」であり、神様すらも国家に奉仕する存在だ…という点において、やはり民主とは相いれない存在と言わざるを得ません。
★
月明かりの参道をゆく参拝者。母子連れでしょうか。
これは絵葉書ですが、現実にもあり得た光景と思います。
亡夫・亡父に手を合わせるとき、果たして彼らは何を思ったか。
当時のポリティカル・コレクトネスに照らして、口にできなかった思いも含めて、一言では尽くせない、複雑な思いが渦巻いたのは確かでしょう。
靖国は日本が軍事強国を目指す過程で生み出された、兵士を死地に駆り立てるための精神装置だったと私は思いますが、国家はそもそも国民のためにあるのであって、決してその逆ではない、ということは何度でも繰り返し述べたいと思います。
回れ、天文時計 ― 2026年07月27日 18時52分34秒
私のコレクションに大きな進展がありました。
私が意識して集めているテーマはいくつかあるのですが、その一つに「天文時計のメカニカルポストカード」という、異常にこまかいコレクションがあります。このテーマで収集活動をしているのは、たぶん世界中で私ひとりでしょう。
まあ、これは別に威張って言うほどのことではなくて、対象をしぼれば「世界で唯一のコレクション」は誰でも作れます。たとえば「猫グッズ」を集めている人は多くても、「猫の陶製人形」に限ればコレクターはぐっと少なくなるし、さらに「三毛猫の陶製人形」、「戦前の三毛猫の陶製人形」…etc,、制限を強めれば強めるほど、競争相手はどんどん減っていく理屈です。
ただ、話を「天文時計のメカニカルポストカード」に戻すと、これはそもそも対象が非常に限られているので、集めやすそうで、かえって集めにくいテーマでした。
メジャーなのはプラハの天文時計↑と
ストラスブールのそれ↑だけで、第3の品がなかなか見つからなかったのです。
でも、先年、ようやくスウェーデンのルンド大聖堂のそれを見つけて、嬉々として記事にしました。
■ルンドの天文時計
（過去記事のリンクが開けたり、開けなかったりで、ご不便をおかけします）
求めよさらば与えられん。そして、今回さらに第4の品を見つけました。
話がこまか過ぎて、もはや私が何を自慢しているのか、読み手の方には伝わらないかもしれませんが、私にしてみれば、「やっぱりあったんだ！」、「この分だと、まだあるかもしれんぞ！」という期待の持てる、実に嬉しい出来事だったのです。
それが、このチェコのオロモウツ市庁舎に取り付けられた天文時計の絵葉書です。
オロモウツは規模でいうとチェコ第5の都市ですが、伝統を誇る歴史の町だそうです。
もちろん、その絵葉書自体は上のようにたくさんあるのですが、紙製の仕掛けを施したメカニカル・ポストカードは今回初めて見ました。
裏面の文字情報を参照すると、原画を描いたのは、C. アンブロス（C. AMBROS）という人で、発行者は地元のヴォイテフ・シェベスチーク（Vojtěcha Šebestíka）書店。
側面のギザギザ付き円盤を回すと、オリジナルの天文時計と同様、「窓」から見える絵柄が次々に変わる仕組みです。
（中段左右の窓の絵柄が変わります）
絵柄はアダムとイブ、ハプスブルク家のルドルフ、エジプト逃避途上の聖家族、そして東方三博士の4種類。
しかし、現在の時計に登場するのは、それとはまったく違ったものです。
この時計は。第2次大戦中に損傷を受け、冷戦期に全体が共産主義モチーフに作り替えられたのですが、それも歴史の1ページということで、現在もそのままになっています。そして時計の窓に登場するのは、キリスト教モチーフではなく、鉱夫、パン屋、事務員、工員など、様々な労働者階級のからくり人形だそうです。いかにも…という感じですね。
（出典：下記）
■Olomouc astronomical clock（英語版wikipediaの解説ページ）
今の姿になったのは1955年なので、この絵葉書はおそらく戦前、1930年前後のものだろうと思います。
------------------------------------------------
【閑語】
ひたすら暑いです。
念力の ゆるめば死ぬる 大暑かな 村上鬼城
…という不穏な句を、先日、中日新聞の朝刊コラムで目にしました。比喩的表現でなしに、今年の夏は句意が文字通りに感じられます。しかも最大級の念力を維持しても、なお命の尽きる人が続出という、大変な事態になっており、まことに恐ろしいことです。
近未来の予想として、人類は大々的に穴居生活に戻るか、夏場は「地底人」として暮らすようになるんじゃないでしょうか。しかし暑さはそれでしのげるとして、食糧生産の方が追い付くかどうか。何にせよ、今は人類史の曲がり角かもしれませんね。
月の歌 ― 2026年07月20日 17時51分17秒
3連休。徒長した枝を整理するために、昨日もおとといも庭木をちょきちょき伐っていました。もちろん熱中症対策をした上でのことです。でも、対策をしたからといって、暑くてしんどいことに変わりはありません。ますます暑くなりゆく世界と、衰えゆく自分。この先、いつまで庭仕事ができるかなあ…と不安な気持ちを抑えることはできません。
★
さて、こんな絵葉書を見つけました。
三日月に乗った子供たち。
写真の上に手描きで絵を補ったもののようです。張りぼての月に乗った、よくある「ペーパームーン」の絵葉書ともちょっと違った雰囲気です。
左上の文章はオランダ語で、オランダの古いわらべ歌の一節だそうです。
Kleine Nellie en kleine Koos, 小さなネリーと小さなコースは、
zaten heerlijk op de maan. 月の上で楽しく座っていました。
Maar na een heele korte poos, しかし、ちょっとしたら、
wilde het nu regenen gaan. 雨がぽつぽつ降りだしました。
そして、この後には次のような歌詞が続きます。
Nellie had geen paraplu, ネリーは傘を持っていません。
Koosje riep: "Wat moeten we nu?" 「ああ、どうしよう？」とコースちゃん。
Toen gleden zij langs een zonnestraal, すると彼らは、太陽の光に乗って、
Vlug weer naar beneden, allemaal! 急いで下まで滑り降りました！
いわばオランダ版「マザーグースの歌」です。
写真では2人とも女の子のように見えますが、ネリーとコースは、英語ならJackとJill、日本語なら太郎と花子に相当し、昔風の男の子と女の子を代表する名前。
洋の東西を問わず、わらべ歌の常として、この歌も何となく謎めいた歌詞で、そこには古い民俗的背景があるのではないか…と想像されるのですが、果たしてAIは次のように返してきました（回答を一部改変して抜粋）。
農耕民族であったヨーロッパの人々にとって、「月と雨（天気）」は切っても切り離せない関係でした。民俗学的な迷信として、「三日月が横を向いて、お椀のように水をためられる形の時は雨が降らない（またはその逆で雨が漏れ出す）」といった、月の傾きで天気を占う伝統が各地にありました。「月の上に座っていたら雨が降ってきた」というシチュエーションは、こうした「天候を支配する月」という古くからの自然信仰の記憶が、子どもの遊びの歌の中に形を変えて残ったものと解釈できます。
「ネリーとコース」「ジャックとジル（マザーグース）」のように、男の子と女の子のペアが天界や高い場所（月や丘）に登り、そこでアクシデント（雨、転倒）に遭って降りてくる、という構造はヨーロッパの児童歌に非常によく見られるパターンです。これは、古代の「双子神」や「一対の精霊（太陽と月、あるいは昼と夜の擬人化）」の物語が、長い年月をかけて口承されるうちに、親しみやすい人間の子供の名前に置き換わった名残であるという説もあります。
そして、ネリーとコースが「太陽の光を滑り台にして降りてくる」という展開は、北欧神話やヨーロッパ伝承における「虹の橋（ビフレスト）」や「光の階段」を使って天界と地上を行き来する神や妖精のモチーフの変形です。かつては神々が通った光の道を、後代の子どもたちは「雨が降ってきたから」という日常的な理由で滑り降りてくるわけです。
「ネリーとコース」「ジャックとジル（マザーグース）」のように、男の子と女の子のペアが天界や高い場所（月や丘）に登り、そこでアクシデント（雨、転倒）に遭って降りてくる、という構造はヨーロッパの児童歌に非常によく見られるパターンです。これは、古代の「双子神」や「一対の精霊（太陽と月、あるいは昼と夜の擬人化）」の物語が、長い年月をかけて口承されるうちに、親しみやすい人間の子供の名前に置き換わった名残であるという説もあります。
そして、ネリーとコースが「太陽の光を滑り台にして降りてくる」という展開は、北欧神話やヨーロッパ伝承における「虹の橋（ビフレスト）」や「光の階段」を使って天界と地上を行き来する神や妖精のモチーフの変形です。かつては神々が通った光の道を、後代の子どもたちは「雨が降ってきたから」という日常的な理由で滑り降りてくるわけです。
AIの言うことですから、ハルシネーションに基づく勇み足が混じっているかもしれませんが、説明を聞くとなるほどなあ…と思います。
★
こんなふうにAIの言うことを鵜呑みにして、「こたつ記事」を書くのもつまらない話で、ほとんど頭を使ってないという意味では、昔の「ウィキペディアの丸写し」と何ら変わりません。でも、世の中はだんだんそういう方向に向かいつつありますね。現時点では、いかにプロンプトをうまく与えるかがコツと言われますが、AIは日進月歩ですから、これもすぐ昔語りになるはずです。それが良いことか悪いことか、少なくとも文章を書くという行為の意味合いは、ずいぶん変わることでしょう。
★
今宵は六日月。
なにごとも かはりのみゆく 世の中に
おなじかげにて すめる月かな 西行法師
おなじかげにて すめる月かな 西行法師
世の中は変わっても、月の光は昔と変わらない―。
この古歌もうろ覚えだったのを、AIが教えてくれました。でも、だからといって歌の位が下がるわけでもないでしょう。独酌しながら、静かに口ずさみたいと思います。
彗星の思い出 ― 2026年07月09日 16時11分08秒
いつの間にか七夕も終わってしまいました。
この間、ボンヤリ過ごしていたわけではなく、むしろバタバタしていたのですが、バタバタ続きだと、空白の時間には一層ボンヤリしてしまって、なかなか記事が書けませんでした。でもそういうのは精神によくないので、少しずつ記事を書きます。
★
最近の買い物から。
彗星のカリカチュア絵葉書です。
キャプションは、「モンリュソン、1910年の夜」。
モンリュソン（Montluçon）はフランスのほぼ中央部、パリからは南に約300kmのところにある町です。例によって昼間の写真を加工して夜景に作り替えてありますが、右手の塔の目立つ建物がこの町のシンボルで、14世紀にブルボン家が建てた城だそうです。
消印は1910年4月25日付け。
日付からすれば、この年の4月20日に近日点を通過したハレー彗星を当て込んだ絵葉書だろうと推測されますが、その壮大な尾は、同じ年の1月に出現した、これまた巨大な彗星「C/1910 A1」【LINK】の姿に一層似て見えます。
まあ、後者も描き手の発想源のひとつではあったでしょう。
「C/1910 A1」は一時期、日中でも視認できるほど明るく、夕暮れ時にはそれこそ目を見張るような光景を見せてくれたと伝わります。
ところでこの絵葉書、微妙な表情のお月様はいいとして、よく見ると彗星自体も擬人化されています。
その姿は、冠をかぶり、何かを指さして微笑む女性のようです。
そして長大な彗星の尾は、女性の純白の裳裾であり、婚儀を象徴しているのかもしれません。
実は絵葉書の現物が届くまで、私はこの女性に気づかなかったのですが、女性の姿と彗星の尾の比率がおかしいせいで、滑稽なような、あるいはいっそ不気味なような、奇妙な味わいを生んでいます。
版元はモンリュソンの G. Chaumont 商店で、あて先も同地に住む Marie Haymond 嬢と、徹底的に地元志向の絵葉書ですが、文面が「Souvenirs（思い出に）」の一語だけなのは、いろいろ人間ドラマを想像させます。
日食に何を見るか ― 2026年03月28日 14時57分23秒
さて、ブログも半ば放置状態ですが、ぼつぼつ記事を書くことにします。
★
先日、こんな絵葉書を買いました。
時代は1900年代初頭、版元は裏面に「K.F. Editeurs, Paris」とあって、ここはチューリッヒの美術出版社 Künzli Frères（キュンツリ兄弟社）がパリに出した支店の由。まあ絵葉書の素性はそれとして、これが何を表しているのか、徹頭徹尾分かりません。
角を生やした悪魔が、悪魔らしからぬ表情でスヤスヤ眠っています。
隣には手紙を持った意地悪そうなウサギ。
他の男と車で出かけようとする奥方（？）が、悪魔男にむかって手を振り、そこに「皆既日食」の文字。（この語があったから私の探索に引っかかったのです。）
その上にいるのは、これまた皮肉な笑みを浮かべた、蝶だか蛾だかの妖精。
フランス流のコキュ（寝取られ男）をテーマにした、シニカルなユーモア絵葉書だと思うんですが、その“絵解き”がまったくできません。いったい何なんでしょう？
★
ときに今日の紙面で、つげ義春さんの訃を知りました。
まこと皆既日食に際会した気分です。
起き臥しによって瞼を開閉するねじ式の目を手に
瞑目して合掌―。
この日食は永遠に終わることはありませんが、その分、壮麗なコロナがいつまでも神秘の光を放ち続けるはずです。
１９１０ ― 2026年03月16日 22時15分54秒
ひどく分りやすい絵葉書です。
一見して、1910年を記念するニューイヤーカードとすぐ分かります。
★
1910年はハレー彗星の年でした。
その近日点通過は4月20日で、さらに1か月後には地球に最接近し、その壮麗な、あるいは畏怖すべき姿を人々の目に焼き付たのです。（最接近時の距離は0.15AUといいますから、月までの距離の約60倍、火星最接近時の距離の半分弱です。遠いといえば遠いですが、この広い宇宙の中では、たしかにかなりの接近です。）
この年のハレー彗星は、「彗星騒動」の面が強調して伝えられがちですが、パニックになったのはごく一部の人で、大多数の人は「ふーん、彗星ねえ…」ぐらいの感じだったんじゃないでしょうか。当時の新聞では、彗星よりも国際紛争や景気の話題の方が大きな扱いだったことはもちろんです。
この絵葉書はハレー彗星がくる前年、1909年に作られたもので、例によってドイツ製。その繊細なクロモリトグラフと、金のエンボス加工に、ドイツ製絵葉書の黄金時代が偲ばれますが、ここでもハレー彗星は「怖いもの」というより、ひたすら「愛すべきもの」とイメージされていることが分かります。
★
この絵葉書は以前、1910年のハレー彗星グッズのコレクター氏（ひどくニッチなコレクターですね）の本で見た記憶がありました。
著者の Roberta Etter と Stuart Shneider の両氏は、表紙ばかりでなくタイトルページにもこの絵葉書を登場させているので、かなり思い入れがあったのでしょう。
★
絵葉書の裏面を見ると、消印は1909年12月30日付けで、あて先はシカゴに住む「Master Victor Herman」です。「マスター・ヴィクター・ハーマン」と聞いて、私は最初立派な髯の紳士を想像しましたが、AIによれば、「Master」というのは、「Mr.」未満の子どもに使う尊称で、「ヴィクター・ハーマン坊ちゃんへ」といった意味合いだそうです。髯を生やすのはもうちょっと先のようですね。
いよいよ大晦日 ― 2025年12月31日 12時17分07秒
それがいつか来ることは分かっていました。
でも、来るまではどこか遠いことのように思っていました。
しかし、それはあやまたずやって来ました。
臨終もきっと同じような感じで迎えるのでしょうね。
昔から「正月は冥途の旅の一里塚」と言いますけれど、ものごとの終わりという意味では、大晦日こそ冥土の旅の予行演習にふさわしい気がします。
★
さて、今年最後の記事です。
深夜12時を指し示す時計の絵は、ゆく年くる年をシンボライズするものとして、絵葉書では非常にポピュラーな画題になっていますが、下もその例。
黄道十二星座が周囲を囲む天文時計の針が、ピタリ12時を指したタイミングで、煙突掃除人が姿を現しました。古い年の煤をきれいに落とし、気持ちよく新年を迎えようというわけでしょう。これを見ると、すす払いの行事は日本の専売特許でもなさそうですね。
改めて調べてみると、煙突掃除人は家内の邪気を払い、幸運と繁栄をもたらす存在として、ヨーロッパの多くの国でラッキーシンボルになっているそうです。特に結婚式と新年には付きものだとか。煙突掃除人をめぐる民俗が、ヨーロッパの広い範囲に分布しているのは、そのルーツが非常に古い（おそらくはキリスト教以前に遡る）ことを示しているものと思います。絵葉書に描かれた煙突掃除人の服に、太陽の模様が縫い付けてあるのも、何かのおまじないかもしれません。これはそういう背景を持った縁起物の絵葉書です。
この絵葉書は例によってドイツ製で（ドイツは第1次世界大戦までは絵葉書大国でした）、1912年の大晦日に、マサチューセッツ州ローレンスの町から投函されています。そして文面はフランス語という、なかなか国際色豊かな一枚。
ところで、右肩に書かれた「A Happy New Year !」。
現在では「良いお年を！」のあいさつは「Happy New Year」が正しく、冠詞の「A」を付けるのは間違いだと、多くのサイトに書かれています、でも昔は案外そうでもなかったんですかね。
真実は不明ながら、何はともあれ、皆さま良いお年を！
ロケットサンタ ― 2025年12月24日 13時12分12秒
今年の冬至は、一昨日の12月22日でした。
冬至はもちろん昼間の長さがいちばん短い日で、同時に太陽高度がいちばん低い日でもあります。この日を境に、太陽の南中高度は徐々に高くなり、日脚も伸びていきます。
したがって冬至の日に太陽の復活を祝い、冬至を以て新たな1年の始まりとした観念や古俗は、おそらく世界中に遍在するでしょう。クリスマスの諸行事も、その古俗の上に成り立っているというのが定説かと思います。
「Merry Christmas and Happy New Year!」と、クリスマスも新年もいっぺんに祝う挨拶は、そんな気分を引きずっているのかもしれません。
★
上は1960～70年代、旧ソ連で発行されたクリスマス絵葉書。
この時代は本当に何でもロケット尽くしですね。
こちらのサンタはスプートニク1号、2号、3号とおぼしい人工衛星にそりを引かせて、子供たちのところに急いでいます。
こちらは、ご自慢のそりすらも打ち捨てて、ロケットでひとっ飛び。
上の2枚は、旧ソ連邦を構成するエストニアで発行されたものらしく、言葉はエストニア語です。
旧ソ連は（今のロシアも）相当いかつい国でしたが、こういう素朴な童心画をよくする一面もありました。
★
葉書に書かれた文字は、ロシア語の方は、「C Новым годом」（ラテン文字にすれば「S Novym godom」、Googleの発音だと「ス・ノーヴム・グオダム」に聞こえます）、エストニア語の方は「Head uut aastat」（同じく「ネアデー・ウータースタ」）で、意味はどちらも「Happy New Year」。
クリスマス・カードなのに新年のことしか言ってないのは、冒頭に書いたような理由か、非宗教国家だったせいかな…と最初思いましたが、そもそも東方正教会はユリウス暦を使っているので、クリスマスが1月7日になるというのが、最大の理由のようです。かの国のクリスマスは、年末ではなく、正月行事ですね。
★
日本の年末はひたすら慌ただしいですが、ホッとするひと時も必要です。
皆さま、どうぞよいクリスマスを。
Katzen und der Mond ― 2025年10月31日 19時31分14秒
この「天文古玩」も、今やリアルな天文現象のごとく、条件によって見えたり見えなかったりで、「うーん“504 Gateway Time-out”か…今日は雲量が多いなあ」といった具合に、のんびり観望していただければありがたく思います（本当にすみません）。
サーバーの心配は尽きませんが、いざさらば雪見にころぶところまで、とりあえず行けるところまで行くことにします。
★
ときにこの10月はあっという間でした。
この分だと11月と12月もこんな調子で、すぐに新年のご挨拶をしないといけないことになりそうです。まあ、残りふた月ですから、それもむべなる哉。
そんなわけで、ハロウィンと年末を合せた雰囲気の一枚。
黒猫と三日月。
エンボス加工に金彩の美しい仕上がりです。
消印は1914年12月30日付で、アメリカ東部のメイン州で差し出されたもの。
欄外の表示によれば、印刷はドイツ、販売はイギリスの会社が行っていますが、この年の7月に第一次世界大戦が勃発して、独英間の交易は途絶したので、それ以前に輸入した在庫処分品というわけでしょう。印刷の質の高さで知られた、ドイツ製絵葉書の黄金時代がまさに終焉を迎える間際の作品です。
★
一枚の絵葉書にも時代は自ずと表れるものですが、何はともあれ
To Wish You all Good Luck !
瞳の中の天の川 ― 2025年08月27日 05時40分35秒
今日も七夕の絵葉書の話題です。
★
天の川を描かずに天の川を表現する。
…果たしてそんなことが可能でしょうか？
石渡風古（いしわた・ふうこ、1891－1961）作、「天の川」。
現在の日展の前身、「帝展」の第11回（1929／昭和4）出品作です。
この絵葉書を見たとき、「ああ、やられたなあ」と思いました。
ご覧のとおり、七夕飾りをした商家の前に立つ2人の若い女性を描いた絵で、ここには天の川はもちろん、一片の空すら描かれていませんが、それでもこの二人の視線の先に、我々はたしかに銀の砂をまいた天の川の姿を「見る」ことができます。
絵画作品としての評価は、また自ずとあると思います。
しかし、この絵を「天の川」と題した作者の機知は大いに評価したいところです。
なお、ネット情報によると、作者の石渡風古は川合玉堂に師事し、大正～昭和初期に文展・帝展で活躍した日本画家で、人物画を得意とした由。
最近のコメント