風を読む幻想の宮殿2017年09月24日 07時00分43秒

今日も絵葉書の話題です。

これはわりと最近――といっても半年前――の記事ですが、西 秋生氏の『ハイカラ神戸幻視行―紀行篇』を取り上げた際、神戸の怪建築「二楽荘」にまつわる、著者・西氏の不思議な思い出話をご紹介しました。

■神戸の夢(2)
 
(画像再掲)

それは一種の桃源探訪記でもあり、神隠し体験のようでもありましたが、その際に載せた二楽荘の画像を見て、私自身チリチリと灼けるようなデジャヴを味わっていました。

   ★

その正体は、しばらくしてから思い出しました。
以前に見た、これまた不思議な建物の絵葉書がそれです。


パリのモンスーリ公園に立つ、イスラム風宮殿建築。
私は二楽荘のことを、「西洋趣味とオリエント趣味を混ぜ込んで建てた、奇怪な建築」と書きましたが、神戸とパリの二つの建物は、いずれも「ムーア様式」と呼ぶのが適当です。すなわち、中東とはまた一味違う、北アフリカで発展した独特のイスラム様式。

(同じ建物を裏から見たところ)

以前、盛んに天文台の絵葉書を集めていた頃、この建物は「Observatoire」の名称ゆえ、頻繁に網にかかりました。でも、気にはなったものの、さすがにこれは天文台ではないだろう…と思いました。

フランス語の「オブセルヴァトワール」(あるいは英語の「オブザベイトリー」)には、「天文台/観測所」の意味のほか、「物見台」や「展望台」の意味もあるので、左右の塔屋を指してそう呼ぶのだと、常識的に解釈したわけです。

   ★

しかし、実はその常識の方が間違っていて、これは本当に観測施設だと知って驚きました。ただし、観測対象は天体ではなく気象、すなわち測候所です。

すぐ上の絵葉書の説明文にもチラッと書かれていますが、元々この建物は、1867年のパリ万博のパビリオンとして建てられたもので、チュニジアの首都チュニスを治めた太守の宮殿をお手本に、それを縮小再現したものです。

そして、万博終了後はモンスーリ公園の高台に移され、1876年以降、気象観測施設となり、また1893年からは、大気の衛生状態を監視する施設としても使われるようになりました。

しかし、建物の老朽化は避けがたく、1974年に観測施設としての運用が終了。
さらに1991年、ついに火事で焼け落ちて、この世から永遠に姿を消したのです。

   ★

神戸の二楽荘が失われたのも、やはり失火が原因でした。
焼失は1932年ですから、消滅に関してはパリよりも先輩です。

   ★

かくして彼らの姿は、今やこうして絵葉書の中にとどまるのみ―。
でも、彼らの戸口の前に再び立ち、さらにその中に足を踏み入れることだって、場合によっては出来ないことではない…西氏の経験はそう教えてくれます。


------------------------------------------------
▼閑語(ブログ内ブログ)

ここ数日の報道に接するにつけ、安倍さんにしろ、麻生さんにしろ、何とも異常な政治家であり、異常な政体だなあ…と再三驚いています。

まあ異常というより、「悪の凡庸さ」というフレーズを裏書きするぐらい凡庸な人間なのかもしれませんが、その突き抜けた凡庸さにおいて、やはり彼らは異常と呼ぶ他ないのではありますまいか。

凡庸も過ぎれば邪悪です。

甲府の抱影(前編)2017年09月20日 13時21分53秒

この連休に、老いた両親を見舞ってきました。
その帰り途、いつもとコースを変えて、ちょっと甲府に足を延ばしました。

(昇仙峡から望む甲府盆地と富士)

昇仙峡見物や、信玄の館跡である武田神社詣でなど、普通の観光もしつつ、初めて訪れる甲府で楽しみにしていたのが、一時甲府で暮らした、野尻抱影(1885-1977)の面影を偲ぶことでした。

   ★

抱影の甲府生活は、明治40年(1907)5月に始まりました。
前年に早稲田の英文科を卒業した青年英語教師として、旧制甲府中学校(現・甲府第一高校)に赴任するためです。その甲府生活は、明治45年(1912)に、東京の麻布中学校へ転任するまで、満5年間続きました。

(甲府中時代の抱影。石田五郎(著) 『野尻抱影 ― 聞書“星の文人”伝』 より)

前回の記事でも触れた、1899年のしし座流星群は、日本の新聞でも盛んに取り上げられ、それに触発されて、抱影少年は初めて天文趣味に目覚めた…ということが、石田五郎氏の『野尻抱影―聞書“星の文人”伝』(リブロポート、1989)には書かれています。

その天文趣味は、この山国の満天の星の下、さらに進歩を遂げ、都会育ちの彼が山岳や自然一切の魅力に開眼したのも、この甲府での生活があったればこそです。甲府暮しがなければ、おそらく後の抱影はなかったでしょう。

   ★

抱影が赴任した甲府中学校は、今の山梨県庁のところにありました。

(甲府駅周辺地図)

上の地図だと、甲府駅のすぐ南が甲府城(舞鶴城)跡で、その西側に山梨県庁があります。今は甲府城の城地が大幅に狭まっていますが、旧幕時代は県庁一帯もお城の内で、二の丸の一部を構成していました。

(城の南側から甲府駅方面を見たところ。道路を挟んで左が山梨県庁、右が舞鶴城公園)

明治13年(1880)創設の甲府中学校が、この場所に新築・移転したのは、明治33年(1900)です。その後、昭和3年(1928)に、現在の甲府一高の地に移転し、その跡地に県庁が引っ越してきました。

上の地図で、「山梨・近代人物館」と表示された建物が、昭和5年(1930)に竣工した県庁旧庁舎です。さらに、その北隣の建物が、旧庁舎と同時にできた県会議事堂で、このあたりが甲府中学校の跡地になります。

(山梨県庁旧庁舎(現・県庁別館))

抱影は、学校近くの下宿屋から、当時はまだあった内堀(今は埋め立てられて県庁西側の大通りになっています)にかかった太鼓橋を渡って、毎日学校に通いました。

(大正~昭和初期の甲府城跡。奥に見えるのが中学の校門。甲府市のサイト掲載の白黒写真を、試みにAIで着色してみました。)

(記事が長くなるので、ここで記事を割ります。以下次回につづく)


----------------------------------------------
▼閑語(ブログ内ブログ)

しばらく政治向きのことは静観していましたが、ここにきて、「大義なき解散」の話が持ち上がり、これについては大義どころか小義もないし、安倍晋三という人は、つくづく姑息な人だなあ…と改めて歎息しています。

で、歎息ついでに、ふと「姑息」というのは、なんで「しゅうとめの息」なんだろうと思いました。「姑の息」は、そんなに邪悪なものなんでしょうか?

調べてみると、「姑息」とは「一時しのぎ」の意味で、これを「卑怯」の意味に使うのは誤用である…と多くの人が指摘しています。これは、「(歌の)さわり」とか、「情けは人の為ならず」と同様、今や誤用の方が主流に転じた例でしょう。

何でも「姑」という字には、「しゅうとめ」の意味の他に、もともと「一時的」の意味があって(たぶん同音他字の意味を借りたのでしょう)、そこから「姑息」イコール「一時的に息(やす)むこと」、すなわち「一時しのぎ」の意味になったんだそうです。

でも、この「姑息」という字句は、一時的どころか、ずいぶん長い歴史のある言葉です。出典は四書五経のひとつ『礼記』で、孔子の弟子に当る曽子が、臨終の間際、曽子の身を気遣う息子を叱って、「お前の言い分は君子のそれではない」と言ったことに由来する(「君子の人を愛するや徳を以てす。細人の人を愛するや姑息を以てす。」 君子たる者は大義を損なわないように人を愛するが,度量の狭い者はその場をしのぐだけのやり方で人を愛するのだ。)…ということが、文化庁のサイトで解説されていました。

こうして、日本では「一時しのぎは卑怯なり」と受け止められて、「姑息」の意味が変容しましたが、一方現代中国語にも「姑息」という語は生きており、そちらはもっぱら「甘い態度をとること、無原則に許すこと」の意味に使われるそうです。文化の違いというのは、なかなか面白いものです。(ちなみに今の中国語だと、「姑」は主に「夫の姉妹」、すなわち「こじゅうと」の意味で使われることも、さっき辞書で知りました。)

   ★

さて、話が一周して、安倍晋三という人がやることは、一時しのぎだし、卑怯だし、身内に大甘で、あらゆる意味において「姑息」だなあ…と改めて思います。かの宰相は、まこと君子に遠き細人なるかな。

八月尽2017年08月31日 18時03分40秒

八月尽(はちがつじん)。

8月の終わりを示す俳句の季語です。私がよく引く山本健吉氏(編)の歳時記には、「弥生尽、九月尽などに準じて、近ごろ詠まれることが多い。暑中休暇や避暑期が終るので、この語に特別の感慨があるのである」と解説されています。

まさに「特別の感慨」でこの日を迎えた少年少女も多いでしょう。
私も子供の頃の特別の感慨が、鮮やかに甦ります。

   ★

山本氏は「八月尽」の例句として、以下の句を挙げています。

  八月尽の赤い夕日と白い月  中村草田男

8月最後の一日がまさに暮れようとするとき、作者の目に映った光景は、鮮やかな朱の太陽と、白光をまとった月でした。

ありふれた光景といえば、たしかにそのとおりです。
でも、ひとつの季節の区切りに際して、その至極ありふれた光景が、何か常以上の意味を持って作者の胸に迫ったのでしょう。

そして、その光景がありふれているのは、天体が常に変わらず空をめぐっているからに他ならず、ふと立ち止まって考えれば、そんな風に過去から未来にわたって、天体が永劫ぐるぐる空を回り続けているのは、やっぱり不思議なことです。

   ★

何だか要領を得ませんが、この世界は不思議に満ちており、旅を続けるに値する場所だと、自分はおそらく言いたいのです。「あの赤い夕陽と白い月を見るだけでも、それは分かるじゃないか」と、見も知らぬ人に説いて回りたいのです。

毎年、9月1日に命を絶つ若者が、その前後に比べて有意に多いと聞き、そんなことを思いました。

医は仁術なりしか2017年08月14日 07時22分27秒

昨日のNHKスペシャルは、例の731部隊の特集でした。
まさに「鬼畜の所業」であり、これぞ「戦時下の狂気」であった…という定型的な表現も、たしかに半面の真実でしょうが、それだけでは語りえない闇も深く、放送終了後もしばし腕組みをして考えさせられました。

   ★

担当者が熱のこもった取材をする中で、ぽっかり穴のように開いていたのが、この件への東大の関与です。

積極的に取材に協力姿勢を見せた京大に対し(実名入りで当時の医学部実力者の動きを報じるのですから、これは相当勇気が要ったことでしょう)、東大については、「組織的関与はなかった」とする大学側のコメントが読み上げられただけでした。
当時の文脈に照らして、大学側のコメントは不自然であり、そこに横たわる闇の大きさが改めて想像されて、なおさら不気味な感じでした。

   ★

東大の総合研究博物館やインターメディアテク(IMT)は、アカデミズムと政治との緊張関係について、そして東大が負う「負の歴史」について、どう向き合うのか? 

IMTの一ファンとしては、今後同館を訪れる度に、そんなことも頭の隅で考えながら、展示を見て回ることになると思います。

この世の内と外を往還す2017年08月08日 18時14分21秒

一昨日の記事の結びは、「空想力さえ働かせれば、ここから世界の真実を、いかようにでも掴み出すことができる」とか何とか、一寸いい加減なことを書いてしまいました。

改めて考えると、そのときボンヤリ考えた「世界の真実」というのは、「大きいものは小さくて、小さいものは大きい」という認識の相対性とか、世界とそれを認識する人間の入れ子構造とか、世界が結像するフィルムとしての人間の意義とか、そんなようなことです。

   ★

それと、顕微鏡を覗きながら考えたのですが、顕微鏡で微小な天体写真を覗くことが、「リアルな現実からは幾重にも隔てられた、人工的な経験」に過ぎないのは確かにしても、それを言ったら、いわゆる「リアルな経験」だって、感覚器官という極めて狭いチャンネルを通して受信したものを、言語という大雑把な記号体系を援用して固定したものに過ぎないので、そうリアル、リアルと口やかましく言わんでもいいじゃないか…とも思いました。

   ★

さらにまた、「いったん縮小した像を拡大して眺める」というのは、普通の望遠鏡でもやっていることですから(つまり、直径20万光年のものを、対物レンズを使って、わずか数ミリの実像として結び、それを接眼レンズで大きくして見ているわけです)、その意味で、この「縮めて伸ばす可笑しさ」は、我々の光学的経験の奇妙さを、いささか戯画的に、分かりやすい形で提示してくれているようでもあります。

   ★

お盆近し…というわけで、この世ならざる世界の気配を感じて、ボーっとすることが多いです。と同時に、「下手の考え休むに似たり」という古人の言葉の正しさを噛みしめています。

(ついでなので、例のマイクロフォトグラフのセットを、この機会に眺めておきます。以下つづく。)

しばし頭を垂れ、そして歩み出す2017年06月16日 21時34分57秒

「冬の時代」にも夏はやってきます。
夏至を前にして、なかなか暑いですね。

でも、暑さを顧みず、昨日は黒ネクタイを締めて出勤しました。国会の――「民主主義の」とは、敢えて言いますまい――死に対して、ささやかな弔意を表したいと思ったからです。まあ、単なる自己満足に過ぎないんですが、自己満足でも何でも、そうしなければならない気分の時があるものです。

さあ、国会の墓碑に一輪の白い花を手向けたあとは、再び「天文古玩」のルーチンワークに戻ることにしましょう。

蛙も首を長くして待っています。

民主主義のうねり高し2017年06月15日 07時00分41秒

国民の代表たる首相の下、自由と民主をうたう大政党が、民主主義を謳歌しながら、のびのびと議会運営をするのを目の当たりにして、大いに瞠目しています。

いろいろ話題の北朝鮮が「民主主義人民共和国」を名乗り、最高指導者が最高人民会議という名の議会を統べて、万事処している様子に、報道で日々接しているので、「北朝鮮に負けるな、北朝鮮以上の民主主義国家を目指せ」という勇ましい気概が、永田町に満ち満ちても、ことさら異とするには足りません。

とはいえ、私には北朝鮮が手放しでお手本とすべき国家とは思えないので、最近の永田町を覆う空気には首をかしげざるを得ません。
永田町の諸氏は気づいてないかもしれませんが、日本には日本の良さがありますから、そんなにやみくもに隣国の真似をしなくても良いのにと思います。

   ★

「耳掃除は必ず右の耳から始めること」
…という法律が出来ても、あまり痛痒は感じないでしょうし、別に恐るるに足りません。
でも、そんな阿呆な法律が通る世の中、通す政治家は、まことに恐るべきものです。

共謀罪もそれと似ています。
もちろん共謀罪は耳掃除よりも深刻で、今後、恣意的な捜査・逮捕がまかり通ることで、多くの非行・蛮行が行われることは確実です(というか、それこそが法の目指す所でしょう)。それには、はっきりと反対し続けねばなりません。

しかし、そんな悪法が堂々と通る世の中、易々と通す政治家こそ、共謀罪以上に恐るべきものという気がします。こちらについて、一体どのように対処すればよいのか?

今後も、<呑気・自由・大らかさ>の旗を降ろす気はないので、「天文古玩」自体はまったく変わらぬ姿勢で続けるにしても、一人の国民として、「こんな世の中」をどのような顔で生き、「こんな政治家」に向って何を語ればいいのか?

途方に暮れて空を見上げても、星は涼しい顔です。
いっそ憎らしいぐらいですが、たぶんその答を星に問うべきではなく、今は私自身が星に問いかけられている場面なのでしょう。

   ★

それにしても、無理が通れば道理が引っ込むとは、よく言ったものです。

表明2017年06月13日 22時22分09秒

この時期にカエルの腑分けの話ばかりしていると、腑抜けと思われるかもしれないので、あえて表明します。私の考えは、これまで折に触れて書いてきたので、今さら感もありますが、今日は「閑語」ではなく、「天文古玩」として正式に述べます。

「天文古玩」の管理人として、共謀罪にはきっぱりと反対です。
それは「天文古玩」の基本精神である、<呑気、自由、大らかさ>にそむくものです。

夜明けのプラネタリウム2017年06月07日 06時58分02秒

暗い夜が明け、鳥たちのさえずりが静かに聞こえます。
美しい朝焼け空を背景にしたブール・プラネタリウム。


プラネタリウムが目覚めると同時に、星たちは眠りにつき、今度は星々の見る夢が、はなやかに円天井に投影される番です。もうすぐ「夜の幻」の上演が始まり、子どもたちの歓声が、にぎやかに聞こえてくることでしょう。

   ★

…というふうに書いたら、一連の記事がきれいにまとまりそうですね。

でも、さっき方位を確認したら、ブール・プラネタリウム(現・ピッツバーグ子どもミュージアム別館)の建物は、南側が正面で、絵葉書に描かれている彩雲は、北の空に浮かんでいる格好になります。したがって「朝焼け空」と見なすのは一寸きびしいかも。

それに、上の絵葉書は過去記事(http://mononoke.asablo.jp/blog/2009/10/27/)の単なる使い回しに過ぎません。現実はなかなか思い通りには御しがたいです。


------------------------------------------------
▼閑語(ブログ内ブログ)

 織田がつき 羽柴がこねし 天下餅
  座りしままに 食うは徳川

安倍政権がいよいよ泥船化し、おそらく党内には「我こそ徳川たらん」と、情勢の見定めに余念のない御仁もチラホラいることでしょう(すでに観測気球らしきものも見受けられます)。しかし、「あっさり明智となって終わるのは御免だ…」ということで、さまざまな駆け引きが、水面下で必死に行われているように想像します。

こういうとき、世間が「安倍さん以外なら誰でもいい」という倦み疲れた気分に覆われていると、思わぬ奸雄・梟雄(かんゆう・きょうゆう)にしてやられる可能性があります。
「いざ!」と名乗りを上げた人を英雄視する前に、その心底をよくよく見定める必要があると、これは強い自戒を込めて思います。

「閑語」のサルベージ2017年05月27日 05時12分37秒

政治向きの話で恐縮です。
でも、こうやって恐縮するぐらい、「天文古玩」で政治向きの話をするのは、不似合いだという自覚はあります。

美しい天文アンティークや、古き良き理科室を語る場に、生々しい政治の話は不向きだし、それを期待して、このブログを訪問する人もいないでしょう。それに、半可通なことを言って、ひんしゅくを買うのも恥ずかしい気がします。

そんなわけで、政治向きのことで何かおぼしきことがあっても、下書きのみで思いとどまったことは、これまで頻々とありました。

   ★

しかし、ですよ。

安倍さんの例の「そもそも」の語義をめぐる珍答について、「政府は26日の閣議で〔…〕安倍晋三首相が引用した「そもそも」の語意について『首相が自ら辞書を引いて意味を調べたものではない』とする答弁書を決定した。」…というニュースに接したら、いったいどんな顔をすればいいのか?

もちろん、政権側は「野党から質問があったので、私どもは誠実に回答したまでです」と、薄ら笑いを浮かべて答えるつもりでしょうけれど、その「誠実さ」が、森友や加計の問題でどれだけ示されたのか、まったく馬鹿も休み休み言えと、怒り心頭です。

(そもそも辞書で調べてもいないのに、「辞書で調べたら…」と1人称で語ることが許されることかどうか。まずは「ごめんなさい、辞書で調べたと言ったのはウソでした」と謝るのが先じゃないかと思うんですが、安倍さんには、そんな気もないようです。)

   ★

さらに、ここ2~3日の政治面を見ていて、ちょっと気にかかることがあるので、お蔵入りしていた「閑語」の下書きを、ここで少し引っ張り出します。

以下は、今年の3月下旬に、中学武道の種目に「銃剣道」が追加されたことを受けて書いたもの。

--------------------(下書き引用①ここから)--------------------------

▼閑語(ブログ内ブログ)

それにしても、「天文古玩」を書きにくい世の中ですね。

私は基本的に竹林の奥とか、瓢箪の中とか、そいう世間から離れた場所でボンヤリするのが好きで、別に(ドン!)と机を叩くのが好きなわけではないのです。
それなのに、最近は「どうぞ叩いてくれ」と言わんばかりの出来事が多くて、なかなかボンヤリしている暇がありません。

今日も今日とて、いったい文科省の中で何が起きているのか、思わず天を仰ぎました。

先日の天下り問題については、「けしからん!」と誰もが思ったでしょうが、不思議なのは、同じような問題は他省庁にもあるはずなのに、そちらには飛び火せず、完全に文科省をピンポイントで狙った放火の格好で終わったことでした。

そして、ここに来て道徳問題、教育勅語問題、銃剣道問題と、文科省から珍妙な方針が続けざまに打ち出されています。

普通に考えれば、天下り問題は政権側のリークであり、「ちょっと文科省の連中を締め上げたろか」という、後ろ暗い「工作」の気配が濃厚です。その後の奇妙な反動路線は、文科省の上層部が「工作」に屈した証拠なのかな?とも思うのですが、どうもその辺がボンヤリしています。あるいは、森友問題の逆風が吹く今のタイミングに合わせて、文科省にアドバルーンを上げさせて、世間の風向きを読んでいる…ということでしょうか。

まあ、あんまり深読みしてもよくないですが、でもそんなことを考えたくなるぐらい、あまりにも変なことが多いです。

--------------------(下書き引用①ここまで)--------------------------

今にして思えば、このころすでに加計問題が大きな火種となっていたことが明瞭です。
リアルタイムでは分からなくても、後で振り返ると、全体の構図がよく見えることは多々ありますが、これもその一例でしょう。

さらに返す刀で、もうひとつ下書きを復活させます。
これを書いた時も、相当腹に据えかねましたが、ぐっと抑えました。でも、抑えなければならない必然性もないので、開陳します。いつ書いた文章かはっきりしませんが、批判としては時間を超えて有効と思います。

--------------------(下書き引用②ここから)--------------------------

▼閑語(ブログ内ブログ)

「私はそんなことしてませんよ。」
「私がしてないことの証明はね、『悪魔の証明』と言って、そんなことは出来ないんですよ」
「私がやったと言うなら、その立証責任はあなたにある」

現首相の安倍氏は、しょっちゅうそう大見得を切ります。
確かにこれは論理的に正しい発言です。でも、論理的に正しくても、それが社会的に認容されるかどうかは別の問題です。

   ★

「この薬に重大な副作用なんてありませんよ。」
「副作用がないことの証明はね、『悪魔の証明』と言って、そんなことは出来ないんですよ。」
「副作用があるというなら、その立証責任はあなたにある。」

これも論理的には正しいです。
でも、同時に「正しいけれども正しくない」主張です。

なぜなら、ここで求められているのは、「副作用がゼロであることの論理学的証明」なぞではなくて、「副作用の危険性は、ほぼ無いと言えるか。それを裏付けるデータはあるか」であり、それは動物実験とか、人体への治験とか、その後の疫学調査とかによって、十分提出可能だからです。

ここで関係者に求められるのは、「副作用の有無」という単純なレベルにとどまらず、「想定される副作用のリスク」と「薬が持つプラスの効果」とを比べて、どこまでリスクを認容できるかという、プラクティカルな判断であったり、あるいは実際に副作用で問題が発生した場合、どのように対応すべきかという実際的な問題なのです。「悪魔の証明」というフレーズを無邪気に持ち出して事足れりとしていいシチュエーションでは全くありません。

   ★

そしてまた、論理というのは誰が誰に向って言っても同様に妥当するはずですが、仮にこの発言を、以下の文脈に置いてみたらどうでしょう?

 ①製薬会社が厚生労働省に言った場合
 ②製薬会社が患者に言った場合
 ③厚生労働省が患者に言った場合

すべて等しく容認されるかどうか?
いかなる立場を取るにせよ、少なくとも①の場合、その発言が容認されると考える人はいないでしょう。論理的に正しくても認められないことや、むしろ認めないことが正当な場合もあることは、この例からも分かるでしょう。

安倍氏の場合、「悪魔の証明」という、印象的なフレーズを使ってみたくてしょうがない幼児性を強く感じます。でも、立派な格言を引用するなら、「Absence of evidence is not evidence of absence(証拠の不在は、不在の証拠にはならない)」という、よりポピュラーなフレーズも念頭に置いてほしいものです。

--------------------(下書き引用②ここまで)--------------------------

腹立ちまぎれに感情をぶちまけるのは、はしたないことだと思います。
でも、それも場合によりけりです。
今は怒ってもよいときだと、私の中の冷静な自分が告げています。