天文古玩

酷暑、熱死

Thu, 23 Jul 2026 08:39:50 +0900

今週いっぱい、ことによると来週も、恐ろしい暑さが続きます。

地元名古屋では、今日も最高気温40度の予想。今年は「酷暑日」という気象用語が生まれ、ニュースでは嬉々として使われていますが、まったくいやはやです。

見苦しいごみ袋の写真で恐縮です。

昨日切ったシラカシの枝が、今朝見たら褐変していて驚きました。

別に枯れ枝を切ったわけではありません。昨日まで青々していた葉っぱが、一晩で茶色くなっていたのです。冬場だと剪定した枝も長期にわたって緑を保つのですが、酷暑のせいか「あっという間におじいさん」です。

意外の感に打たれた私は、性懲りもなくまたAIに聞いてみました。

AIの答を自分なりに咀嚼して書くと、こういうことだそうです。

まず、外気温の高さばかりでなく、葉っぱ自身の呼吸作用も加わることで、ビニール袋の中は非常な高温となり、これによって頑丈なシラカシの葉も一気に熱死。そして熱で細胞膜が壊れたことにより、細胞内のポリフェノールと酸化酵素が混ざり合い、空気中の酸素と反応して、リンゴの切り口が茶色くなるのと同じ仕組みで、全体が一気に褐変したわけです。

ビニール袋を側面から観察すると、褐変は主に袋の口近くで生じており、下の方は緑を保っています。高温状態と褐変との間には、ほかにも葉緑素と結びついたタンパク質の熱変性という要因も介在するのですが、青菜のおひたしが青々としているように、植物体の熱死は、それだけでは褐変の十分条件とはいえず、そこに酸化作用の伴なうことが重要なファクターであることが分かります。たぶん袋の下の方は低酸素状態になっていたのでしょう。

　　　★

まことに樫の葉にとっては災難でしたが、これと同じことが人間の身に降りかかると、大きな悲劇を生み、狭い空間に大勢の捕虜を押し込めたことによる大量死は、これまで何度も繰り返されています（たとえば1756年のベンガルで起こった悲劇や、1956年のアフリカ・コスチの悲劇など）。

　　　★

ところで、「酷」の部首は「酉」で、一般に「とりへん」と呼ばれますが、これは十二支の「酉」の読み方から借りたもので、本来は“酒壺”のかたちを表し、「酒」とか「酔」とか「酌」とか、お酒に関係した字に使われます。

では「酷」は？…と字書を引いたら、「形声。酉と、音符告コク（ひきしめる意→梏コク）とから成り、きゅっと口をひきしめさせるような味のこい酒の意を表わす。転じて「きびしい」の意に用いる。」とありました（小川環樹ほか偏『角川新字源』）。ですから、もともと「酷」自体に悪い意味はなくて、むしろ酒徒としては大いに慶ばしい字です。

熱死は御免こうむって、結句、この辺が酷暑との好ましい付き合い方ではないでしょうか。

月の歌

Mon, 20 Jul 2026 17:51:17 +0900

3連休。徒長した枝を整理するために、昨日もおとといも庭木をちょきちょき伐っていました。もちろん熱中症対策をした上でのことです。でも、対策をしたからといって、暑くてしんどいことに変わりはありません。ますます暑くなりゆく世界と、衰えゆく自分。この先、いつまで庭仕事ができるかなあ…と不安な気持ちを抑えることはできません。

　　　★

さて、こんな絵葉書を見つけました。

三日月に乗った子供たち。

写真の上に手描きで絵を補ったもののようです。張りぼての月に乗った、よくある「ペーパームーン」の絵葉書ともちょっと違った雰囲気です。

左上の文章はオランダ語で、オランダの古いわらべ歌の一節だそうです。

Kleine Nellie en kleine Koos,　小さなネリーと小さなコースは、

zaten heerlijk op de maan.　月の上で楽しく座っていました。

Maar na een heele korte poos,　しかし、ちょっとしたら、

wilde het nu regenen gaan.　雨がぽつぽつ降りだしました。

そして、この後には次のような歌詞が続きます。

Nellie had geen paraplu,　ネリーは傘を持っていません。

Koosje riep: "Wat moeten we nu?"　「ああ、どうしよう？」とコースちゃん。

Toen gleden zij langs een zonnestraal,　すると彼らは、太陽の光に乗って、

Vlug weer naar beneden, allemaal!　急いで下まで滑り降りました！

いわばオランダ版「マザーグースの歌」です。

写真では2人とも女の子のように見えますが、ネリーとコースは、英語ならJackとJill、日本語なら太郎と花子に相当し、昔風の男の子と女の子を代表する名前。

洋の東西を問わず、わらべ歌の常として、この歌も何となく謎めいた歌詞で、そこには古い民俗的背景があるのではないか…と想像されるのですが、果たしてAIは次のように返してきました（回答を一部改変して抜粋）。

農耕民族であったヨーロッパの人々にとって、「月と雨（天気）」は切っても切り離せない関係でした。民俗学的な迷信として、「三日月が横を向いて、お椀のように水をためられる形の時は雨が降らない（またはその逆で雨が漏れ出す）」といった、月の傾きで天気を占う伝統が各地にありました。「月の上に座っていたら雨が降ってきた」というシチュエーションは、こうした「天候を支配する月」という古くからの自然信仰の記憶が、子どもの遊びの歌の中に形を変えて残ったものと解釈できます。

「ネリーとコース」「ジャックとジル（マザーグース）」のように、男の子と女の子のペアが天界や高い場所（月や丘）に登り、そこでアクシデント（雨、転倒）に遭って降りてくる、という構造はヨーロッパの児童歌に非常によく見られるパターンです。これは、古代の「双子神」や「一対の精霊（太陽と月、あるいは昼と夜の擬人化）」の物語が、長い年月をかけて口承されるうちに、親しみやすい人間の子供の名前に置き換わった名残であるという説もあります。

そして、ネリーとコースが「太陽の光を滑り台にして降りてくる」という展開は、北欧神話やヨーロッパ伝承における「虹の橋（ビフレスト）」や「光の階段」を使って天界と地上を行き来する神や妖精のモチーフの変形です。かつては神々が通った光の道を、後代の子どもたちは「雨が降ってきたから」という日常的な理由で滑り降りてくるわけです。

AIの言うことですから、ハルシネーションに基づく勇み足が混じっているかもしれませんが、説明を聞くとなるほどなあ…と思います。

　　　★

こんなふうにAIの言うことを鵜呑みにして、「こたつ記事」を書くのもつまらない話で、ほとんど頭を使ってないという意味では、昔の「ウィキペディアの丸写し」と何ら変わりません。でも、世の中はだんだんそういう方向に向かいつつありますね。現時点では、いかにプロンプトをうまく与えるかがコツと言われますが、AIは日進月歩ですから、これもすぐ昔語りになるはずです。それが良いことか悪いことか、少なくとも文章を書くという行為の意味合いは、ずいぶん変わることでしょう。

　　　★

今宵は六日月。

　なにごともかはりのみゆく世の中に
　　おなじかげにてすめる月かな　　　西行法師

世の中は変わっても、月の光は昔と変わらない―。

この古歌もうろ覚えだったのを、AIが教えてくれました。でも、だからといって歌の位が下がるわけでもないでしょう。独酌しながら、静かに口ずさみたいと思います。

コマチアイト

Sun, 12 Jul 2026 18:40:54 +0900

（昨日のつづき）

「コマチアイト」という名称は、南アフリカのコマチ川で発見されたことから付けられたもので、小野小町とはもとより何の関係もありません。

私にコマチアイトの存在を教えてくれたのは、天文界の大先達である藤井常義氏で、氏の化石コレクションをまとめた冊子、『EVIDENCE OF LIFE 生命の証拠 ― Fossil collection（PartⅢ)』（私家版、2024）で、最初にその名を知りました。以下、同冊子から一部を引かせていただきます（太字は引用者）。

　「コマチアイトは火成岩で表面に板状に細長く伸びた結晶の橄欖石が放射状に見えるのが特徴。この模様はスピニフェックス構造（spinifex texture）と呼ばれる。オーストラリア砂漠に生えるスピニフェックス草に似ることからその名が付く。

　このような模様はマグマの融点温度が 1600 度をこしたもので急激に冷却しないと形成されない。現在の地球ではマグマの融点が 1200 度をこすことはないこととコマチアイトの産出が太古代の岩石が分布する地域に限定されることから地球誕生のまもない 25～35 億年前のマグマ温度が高かったマグマオーシャンの海で急激に冷えて固まった地球で最初の岩石と考えられている。」

「地球で最初の岩石」。

何と魅力的な響きでしょう。ざっと30億年前に生まれ、以来ふたたび溶けたり砕けたりすることなく、岩石として在り続けた存在。今はなき太古のマグマの忘れ形見。

　　　★

もちろん私がコマチアイトを手にしても、何か研究の対象にするわけではないし、単なる物好き以上の意味はないのですが、30億年の歳月を手にする機会はそう多くはありません。

私が見つけたのは、ご覧のようにコマチアイトの薄片標本です。

詳細な産地は不明ですが、藤井氏が入手されたものと同じくオーストラリア産です。

この薄く透明な岩石薄片が秘めた30億年の記憶。

私にサイコメトリーの能力はないにしても、偏光顕微鏡の視野に広がる光景を見れば、この惑星の30億年の歴史がたしかに感じられるのです。

鮮麗で鋭角的な光は、老残とはおよそ無縁。

熱いマグマが急速に冷却固化する際に析出する構造体。

どんな宝玉にも勝る光、光、光。

　　　★

花のような容貌が輝くばかりであった小野小町も、百歳（ももとせ）に一歳（ひととせ）足らぬ九十九髪（つくもがみ）、老いて頭は霜の如く、下賤の女からも汚いものを見るような目で見られ、諸人に恥をさらす女乞食になった…と謡曲「卒塔婆小町」には謡われます。

でも、だから人間はダメで、鉱物はエライ…とも限りません。

この移ろいやすい人間の肉体こそ、地水火風空の「五大」をかたどった五輪の似姿に他ならず、その移ろいやすさの向こうに仏の三昧耶形（さんまやぎょう）を観じ、菩提心を発する機縁とすべきだ…ということを、おそらく「卒塔婆小町」の作者は言いたかったのだと思います。

平たく言えば、物質的存在を超えたところに、人の存在する価値なり意味はあるのでしょう。コマチアイトが30億年の時を超えて輝くのも、それを目にする人間の精神が輝くからだと、言って言えないことはありません。

30億年前のあの日、あの時、私が将来コマチアイトと対話することは既に決まっていたのかもしれません。そう思うと、弥勒仏信仰もそう荒唐無稽な話とは思えなくなります。

　　　★

ちなみにアフリカのコマチ川のさらなる語源をたずねると、スワジ語の「インコマチ（牝牛）」に由来し、乾季にあっても豊かに流れる川を、常に乳を出す牝牛になぞらえたのだそうです。まさに地上のミルキーウェイ。宵闇の中、コマチ川のほとりに立てば、天上と地上の２つのミルキーウェイが照応して、きっと素敵な眺めが見られることでしょう。

小町石

Sat, 11 Jul 2026 13:57:07 +0900

　老残のこと伝はらず業平忌　　登史郎　

平安時代を代表する美男子・在原業平は、若年の艶っぽいエピソードこそ有名ですが、老いてから後のエピソードは伝わらないことを詠んだ句です。

業平忌は旧暦5月28日で、新暦に直すと今年は7月12日がそれに当ります。彼はちょうど今時分、梅雨が明けるか明けないかの頃合いに亡くなりました。

　　　★

この句の裏には、平安美女の代表である小野小町の方は、能「卒塔婆小町」に描かれるように、“老残”の姿がむしろ有名であることが伏在するようです。

美女もいつしか老い、そして白骨と化す。

女性の死体が腐朽する過程を描いた「九相図」が、特に小町と結びついて作成された例もあります。別に美女でなくても、すべての男女が同じ道をたどるわけですが、男性優位の社会では、女性の美貌に高い価値が置かれたので、いきおい美女の例が強調されたのでしょう。

（伝・英一蝶作。ウィキペディア「九相図」の項より）

小野小町は女乞食として晩年を迎えた…という文芸上の観念を受けて、小町の墓の伝承地は全国に点在します。ほかにも様々な小町伝説が各地に伝わるのは、大師信仰と同様、遊行する宗教者（この場合は「歩き巫女」）の影響だと言われます。

　　　★

そんな伝承のひとつに「小町石」、あるいは「小町の腰掛石」というのが、あちこちにあります。旅の途中で小町が腰をかけて休んだ石だというのですが、もちろん後世の付会でしょう。あるいは、今回検索して「小町しぐれ」という石材があることを知りました【LINK】。小町生誕伝説がある福島県小野町で産する花崗岩で、主に墓石に加工される…というのは「卒塔婆小町」との縁を感じて興味深く思いました。

　　　★

…と縷々書いたものの、以上のことはまったく無駄な前書きです。

本当は火山岩の一種である「Komatiite（コマチアイト）」のことを書こうと思ったのですが、日本人としてはどうしてもこれを「小町石」と呼びたくなるので、前置きとして現実に存在する小町石に言及しました。

（本題に戻してこの項つづく）

光学の授業

Fri, 10 Jul 2026 16:40:09 +0900

この「天文古玩」も、すでに20年以上の星霜を経ています。

この間、いろいろな話題を取り上げ、多くの品を登場させました。でも、この狭い部屋の中に限っても、ここに登場してない品はまだまだたくさんあります。しかし、それは登場する価値が無いからではありません。

たとえば、この品はどうでしょう？

今から12年前に購入して、以来ずっと棚の上に鎮座しています。

これは木製台座の上でレンズを動かし、対象の見え方を観察させる「望遠鏡原理説明器」です。上の写真だと背景が暗くゴチャついているので、購入時の商品写真も載せておきます。

光学の理を説く理科教材の一種で、類似の品は日本でも、そしてたぶん今でも作られていると思いますが、これは19世紀のイタリア製で、フィレンツェの業者から送ってもらいました。

この場合、イタリア製というのが個人的に大きな意味を持ちます。

当然ガリレオの横顔も思い浮かぶし、ジョバンニとカムパネルラの教室にもこんな教具が置かれていたのではないか…と想像すると、これぞ天文古玩の保守本流という気が俄然してきます。

ここが定位置。これまた暗い写真で、何だかよく分らないと思いますが、20年間こういう風情に惹かれ続けて現在（いま）に至り、依然として変化と成長を続けているわけですから、我ながらなかなか根気強いというか、執念深いです。

彗星の思い出

Thu, 09 Jul 2026 16:11:08 +0900

いつの間にか七夕も終わってしまいました。

この間、ボンヤリ過ごしていたわけではなく、むしろバタバタしていたのですが、バタバタ続きだと、空白の時間には一層ボンヤリしてしまって、なかなか記事が書けませんでした。でもそういうのは精神によくないので、少しずつ記事を書きます。

　　　★

最近の買い物から。

彗星のカリカチュア絵葉書です。

キャプションは、「モンリュソン、1910年の夜」。

モンリュソン（Montluçon）はフランスのほぼ中央部、パリからは南に約300kmのところにある町です。例によって昼間の写真を加工して夜景に作り替えてありますが、右手の塔の目立つ建物がこの町のシンボルで、14世紀にブルボン家が建てた城だそうです。

消印は1910年4月25日付け。

日付からすれば、この年の4月20日に近日点を通過したハレー彗星を当て込んだ絵葉書だろうと推測されますが、その壮大な尾は、同じ年の1月に出現した、これまた巨大な彗星「C/1910 A1」【LINK】の姿に一層似て見えます。

まあ、後者も描き手の発想源のひとつではあったでしょう。

「C/1910 A1」は一時期、日中でも視認できるほど明るく、夕暮れ時にはそれこそ目を見張るような光景を見せてくれたと伝わります。

ところでこの絵葉書、微妙な表情のお月様はいいとして、よく見ると彗星自体も擬人化されています。

その姿は、冠をかぶり、何かを指さして微笑む女性のようです。

そして長大な彗星の尾は、女性の純白の裳裾であり、婚儀を象徴しているのかもしれません。

実は絵葉書の現物が届くまで、私はこの女性に気づかなかったのですが、女性の姿と彗星の尾の比率がおかしいせいで、滑稽なような、あるいはいっそ不気味なような、奇妙な味わいを生んでいます。

版元はモンリュソンの G. Chaumont 商店で、あて先も同地に住む Marie Haymond 嬢と、徹底的に地元志向の絵葉書ですが、文面が「Souvenirs（思い出に）」の一語だけなのは、いろいろ人間ドラマを想像させます。

エフゲニディス・プラネタリウム

Wed, 01 Jul 2026 16:09:42 +0900

白地に薄灰青と緑青色の配色が上品で涼しげな初日カバー。

いかにも夏向きの感じですが、押された消印は1965年10月21日付けで、発行されたのは秋真っ盛りの頃です。

このドームをいただいた建物は、1966年6月7日にアテネにオープンした「エフゲニディス・プラネタリウム」。

なんでもギリシャの海運王に、エウゲニオス・エフゲニディス（Eugenios Eugenidis、1882－1954）という人がいて、この人はギリシャの近代化と科学教育に多大な貢献をしたそうですが、ここはその遺贈によって設立された「エフゲニディス財団」が手掛けたプラネタリウムです。

カール・ツァイスのモデルⅣ型機を備えたエフゲニディス・プラネタリウムは、ギリシャはもちろん、南東ヨーロッパ全体を見渡しても、最初の本格的プラネタリウムで、開館当時は大変な話題になった由。初日カバーには民間発行のものも多いですが、これはギリシャ郵便が公式に発行したもので、同プラネタリウムの開館が国家的慶事だったことを物語ります。

今年はちょうど同プラネタリウムの開館60周年。

プラネタリウムのオープンと記念切手の発行が半年ばかりずれているのは、建物の竣工とプラネタリウムの本格オープンにタイムラグがあったせいでしょう。

額面2.5ドラクマの切手に描かれているのは、古代の天文学者・ヒッパルコス（紀元前2世紀）と、彼の発明品とされるアーミラリー・スフィアで、そこに天文学揺籃の地としてのギリシャの強い自負を感じますが、他国者の目から見ても、ヒッパルコスとツァイス投影機の対比は、天文学2000年の歴史をただちに思い起こさせるものがあり、なかなか味わい深いです。

（裏面は白一色）

ちなみに、同プラネタリウムは2003年に全面リニューアルし、最先端のデジタル投影システムを備えた今風のプラネタリウムに生まれ変わったそうです。

ちょっぴり残念な気もしますが、この辺は世の流れで、いかんともしがたいです。

蒐集無慙

Sun, 28 Jun 2026 09:53:35 +0900

このところ収集欲が比較的おとなしかったです。

まあ恒常的にモノは買っているのですが、「あ、いいな」と、軽い気持ちで買うものが大半で、眼球がひっくり返って、目が血走るような買い物とは少し距離がありました。当然、その方が精神衛生にとっては好く、財布にもやさしいわけで、大いに喜ぶべきことです。

そうした境地に達したのは、やはりこれまでずいぶんモノを買って、欲しいと思えるモノは一通り手にしたから…という理由がいちばん大きいです。大コレクターの方からすれば、「貧乏コレクターが何を偉そうに…」と思われるでしょうが、こういうのは“鴻鵠いずくんぞ燕雀の志を知らんや”で、貧乏は貧乏なりに、大コレクターには窺い知れない蒐集の道がまたあるのです。

それに、これは単なる私の強がりではありません。いや、やっぱり強がりかもしれませんが、たとえば以前言及した「Vintage Astronomy Books」というFacebook上の公開グループがあります。

天文古書愛好家という、非常にニッチな趣味のグループにしては、今日現在でメンバーは3,512人という結構な大所帯。

このグループの過去の投稿をさかのぼって眺めても、私の手元にある資料（本や紙モノ）が、海外の平均的愛好家に劣るとは思えないし、彼らの視野に入っていない日本の資料も多いわけですから、ここはちょっと大きく出ても許されるでしょう。それに「自惚れをやめれば他に惚れ手なし」という古川柳じゃありませんが、こんな些末な自慢は、およそ世間一般に通用しませんから、ここはせっせと自画自賛するに限るのです。

　　　★

さて、そんな平和な日々を過ごしているとき、これまで一度も見たことのない天文古書の存在をネット上で知りました。つい一昨日のことです。

格別古い本ではなくて、19世紀後半の初学者用天文教科書ですが、その挿絵が実に好くて、一目見るなり、私はアブサンをあおったように、カッと全身が熱くなるのを感じました。こんな経験は久しぶりのことです。

もちろん所有欲に突き動かされた私は、ただちに探書を開始しましたが、古書検索サイトは全滅、オークションサイトもダメ。こうなると、いよいよ眼球がひっくり返って、目が血走ってきます。さらに探索の手を緩めることなく、結局その日のうちに1冊だけ出物を見つけたのは、運もありましたが、我ながら上出来です（この際、保存状態の悪さには目をつむりました）。

しばらく忘れていた、平穏とはおよそ対極にある感覚。

注意を要するのは、これが（一見そうであるように）本そのものを求めているのであればまだしも、実はそれに伴う興奮やスリルを欲しているのだとしたら、甚だ好くないということです。でも、両者は頭で思うほど、常にはっきり分離できるわけではありません。

　　　★

コレクターにとって、「ほんたうのさいはひは一体何だらう」と考えます。

（肝心の本については、手元に届いてから改めて紹介しようと思います。）

賢治の心象、心象の賢治

Sat, 27 Jun 2026 15:05:02 +0900

書店に寄ったら、パッと目に付いた本。

■別冊太陽　日本のこころ333
　『宮沢賢治　詩の世界 ― 心象スケッチを旅する』
　平凡社、2026

「そうか、今年は賢治の生誕130年か…」と思いました。

彼は1896年に生まれ、1933年に没しました。7年後の没後100年の折には、きっと今回以上に盛り上がりを見せるでしょう。

賢治も今や立派な国民作家。

しかし、賢治の詩は難解です。「一読平明にして、人の心を打つ」というよりは、「一読晦渋にして、人の首をひねらせる」ところがあります。

まあ、これは私が詩を「コトバ」寄りに捉えがちだからそう思うのかもしれません。

コトバはメッセージを伝える道具であり、詩を理解するとは、記号列に encode された作者の意図を、その逆の順序で decode することだ…みたいに思い込んでいるから、首をひねることになるのでしょう。

でも、詩とはメッセージではなく、イメージないし体験を伝えるものだ…と、これを書きながら思いました。その意味で、詩は小説よりも音楽に似ています。極端な話、音楽はコトバを一切使わなくても、イメージや体験を伝えることができるし、人はそこに感動を覚えます。（ただし、詩は原理的にコトバを離れて存在することはできないし、演奏家と聴き手がたいてい同じ人間である点が、ちょっと音楽とは違います。）

賢治の詩も、そのコトバの連なりが運ぶのはメッセージではなく、コトバ以前のイメージであり、ある種の体験です。すなわち「心象」。賢治が第一詩集『春と修羅』（1924）の副題として「心象スケッチ」を選んだのは示唆的です。

もちろん後付けで心象を解釈し、改めて言語化することはできるにしても、詩と向き合うとき、それは必須の作業ではないでしょう。

　　　★

なんだか浅薄なエセ文学論みたいなことを書きましたが、今回自分なりに思いついたこととしてメモ書きしておきます。

クラウド・コレクターの肖像

Tue, 23 Jun 2026 05:46:06 +0900

『雲の「発明」』（扶桑社、2007）は、だいぶ前に買ったのが、そのまま積ん読本の山の中に置かれていました。そもそもこの本を買ったのは、当時ルーク・ハワードに関心が向いていたからですが、しかし関心があっても、本というのはタイミングが合わないと、なかなか読めないものです。今回はちょうどよいタイミングでした。

　　　★

やっぱりその頃買ったのが、一昨日の「黒いもの」の正体です。

といって、別に奇をてらったものではなくて、中身はハワードの肖像を鋳込んだメダルです。ルーク・ハワードを身近に感じたくて、彼にちなむものを探していて見つけました。

このメダルは、1850年創設の英国王立気象学会が、創立50周年を記念して公式に発行したものです。

1864年没のハワードは、当時すでに鬼籍に入っていましたが、学会創設の折にはまだまだ達者でしたから、そこに彼の体温をほのかに感じます。そして、創立50年という節目に顕彰されるだけの価値を有する人物と見なされていたという点に、彼の功績の大きさを改めて実感します。

本の表紙と比べると、メダルの方が年齢を重ねた肖像のように見えます。

彼が雲の分類を最初に公にしたのは1802年、ちょうど30歳のときで、その後九十過ぎまで長寿を保ったので、容貌にもいろいろ変化があったことでしょう。

このメダルを鋳造したのは、英国王室御用達をつとめたワイオン工房で、別に御用達だからエライというわけではないにしろ、それだけ力こぶの入ったメダルですから、やっぱり貴重なものと言ってよいでしょう。

稀代のクラウド・コレクター、ルーク・ハワード。

思うに彼は、イギリスの王様以上に「雲上人」と呼ばれる資格があるんじゃないでしょうか。

雲を発明した人

Sun, 21 Jun 2026 16:23:28 +0900

前回、雲についての本を紹介し、「層雲・積雲・巻雲」という名称に触れました。

この3分類を考案したのが、英国人ルーク・ハワード（Luke Howard、1772－1864）で、このところずっと彼の伝記を読んでいました。

■リチャード・ハンブリン（著）、小田川佳子（訳）
　雲の「発明」―気象学を創ったアマチュア科学者
　扶桑社、2007　（原著出版は 2001）

雲というのは古来、不定形なものの代表です。

その形は常に変化し、永続性もなく、どこからともなく現れて、どこへともなく消えていく存在です。そんなものに、果たして名前を付けることができるんだろうか？…と私なら思ってしまいます。

でも、ルーク・ハワードは紛れもなく天才だったので、実際にそれをやってのけました。それが「層雲・積雲・巻雲」の基本分類であり、そこに存在する高度差（低層・中層・高層）への注目でした。これは、あらゆる近代科学の根幹にある「現象の背後にある本質的要素を見抜く」ことの好例だと思います。

そして、この本が描くのは、単に一人の科学者の伝記にとどまらず、その背後にある雲の科学の長い前史と、18世紀末～19世紀初頭のイギリスの文化史的状況、すなわち科学の大衆化と、「娯楽としての科学」の爛熟です。後者については、天文学も似たような状況にあったので、そのことを考え合わせて大変興味深く読みました。

　　　★

時の利と地の利を得て、才能を開花させたルーク・ハワード。

もちろんハワード以前から、気温・気圧・風向・風力等の気象観測データの集積は始まっていましたが、そこには「天候そのもの」を記述する語彙が欠けていました。その最後のピースが埋まったことで、近代気象学は急速に発展を遂げたわけで、もし彼がいなかったら、気象学の歩みは今とはずいぶん違ったものになっていたでしょう。

（…と前置きした上で、本の右下に置かれた黒いものに注目してみます。この項つづく）

雲がおしえてくれること

Sat, 13 Jun 2026 18:03:08 +0900

きょうは昼食をとって横になったら、そのままぐっすり眠ってしまいました。

目が覚めたらもう4時を回っていてビックリしました。

先週からいろいろあって、きっと疲れがたまっていたのでしょう。

でも、今の時期はそんな時刻でも、窓のむこうには明るい空が広がっていて、何だか得をしたような気分です。

　　　★

昨日、地平線上に入道雲を見ました。

おそらくもっと前から空に浮かんでいたのでしょうが、私がそれと意識したのは昨日が初めてです。その立派な姿に、本格的な夏の到来をはっきりと感じました。

　　　★

このまえ新聞の書評欄で見て、注文した本。

■レイチェル・カーソン（文）、ニッキ・マクルーア（絵）
　『雲がおしえてくれること』
　あすなろ書房、2026

千葉茂樹さんの訳で、監修を荒木健太郎さんがつとめています。

レイチェル・カーソンといえば、農薬の危険性を告発した『沈黙の春』（1962）で名をはせた海洋生物学者です。ナショナルトラスト運動に代表される、それまでのいくぶん審美的・情緒的な色合いの環境保護運動は、彼女によって新たなステージに入ったと言ってよく、もちろんその流れは今も続いています。

日本では、有吉佐和子さんの『複合汚染』を通じて、その名を広く知られました（今の目で見ると不正確な記述も目につきますが、1974～75年に朝日新聞で連載されたこの作品は、文字どおり小学生時代の私の心胆を寒からしめました）。

そのカーソンが雲をテーマにした文章を書き、それが最近になって絵本になった経緯は、本書のあとがき（「イラストレーターより」）に書かれています。

まだ『沈黙の春』が出る前のことですが、1956年にカーソンは若い視聴者の声にこたえて、「Something about the Sky」というテレビ番組の台本を書いたことがあります。そのことは長い間忘れられていたのですが、本書は新たに見つかったその台本をもとに作られました。

もちろん、この短い絵本で、雲のすべてを学ぶことはできません。

採り上げられているのも、層雲、積雲、巻雲の基本3分類だけです。

ただ、この絵本でカーソンが伝えようとするイメージは鮮明です。

彼女はこの世界に２つの海があること、すなわちひとつは水の海であり、もうひとつは空気の海であることを説きます。そして、空気の海で今何が起きているのか、それを海の底で暮らすわれわれに教えてくれるのが雲だ…というのが、海洋学者レイチェル・カーソンのメッセージです。温かい空気は多くの水蒸気を含んで上昇し、一定の高さで凝結した水滴は雨となって大地を潤し、水と空気のこの巨大な循環は、尽きることがない。彼女はそのことを詩情豊かに綴ります。

（本書巻末に登場する作画者の作業台の光景）

この美しい絵本は、主に切り絵で表現されているところが何となく日本的ですが（滝平二郎さんの本を思い出します）、作者はさらに日本産の和紙に墨を塗り、それをにじませ、ぼやかすことで空と雲の質感を表現しようとしており、その点もすぐれて日本的なものを感じます。

（本書カバーの袖より。「知ることは感じることの半分も重要ではない」と、カーソンは著書『センス・オブ・ワンダー』に記しました）

タルホの夕べ（芦屋にて）

Mon, 08 Jun 2026 19:42:07 +0900

昨日は芦屋の月光百貨店で開催中の「月を賣る店」にお邪魔し、画家・装幀家の戸田勝久氏、そして歯科学のご本業の傍ら、古書と出版史を研究されている小野高裕氏の対談を拝聴してきました。お二人の話に時の経つのを忘れましたが、同時に会場を埋め尽くした人々の姿に、足穂の徒の健在ぶりを知ることができ、とても心強く思いました。

（『戸田勝久展 ― 旅の手紙』、ぎゃらりぃ思文閣、2006年）

ここで戸田氏は足穂に傾倒され、足穂にインスパイアされた作品をたくさん描かれてきたので、対談の主として特に異とするに足りませんが、一方の小野氏はというと、氏は大正モダニズムを体現する雑誌、『女性』と『苦楽』の版元であるプラトン社の研究もされていて、そこに若き日の足穂が作品を発表していたことから、当夜の対談に至ったとお聞きしました。（そしてまた戸田氏と小野氏は古くからの友人であり、ともに阪神間モダニズムの余香に親炙されてきたという地縁もあります。）

対談では、お二人が所蔵する貴重な書籍、雑誌、肉筆資料の現物を示しながら、若き日のタルホ、すなわち『一千一秒物語』に代表されるタルホの横顔が生き生きと語られました。

その中には、美しい挿絵入りで『婦人グラフ』の誌面を飾った「染料会社の塔」や、「シラノ・ド・ベルジユラツクの月世界旅行」の現物もあり、何となく白黒写真だけで知っていた人がカラー写真で突如よみがえったような驚きを味わいました。

（『足穂拾遺物語』（青土社）より。同書で両作品の解題を書かれたのも小野氏です。右下は「染料会社の塔」。青空から青の染料を作るという、一寸たむらしげるさん味のある童話。左下はご存知、シラノの月世界旅行）

（右に写っているのは、当日資料として配布された「天体嗜好症」のコピー。単行本化は1928年ですが、初出誌は前出のプラトン社の『女性』1926年4月号です）

対談を堪能したあと、私はおずおずと持参した画集をカバンから取り出し、戸田氏にちゃっかりサインをいただいた…というのが、個人的なハイライトで、いかにも厚かましい気はしましたが、めったにない機会ですので、ここは厚顔を決め込みました。

そして拙ブログをご覧になったという、コラージュ作家の山本佳世さんにお声がけいただいたことも嬉しい出来事で、こういう出会いはネット空間にとどまっていては得難いことですから、やっぱり会場に足を運んでよかったです。

かくも素敵な機会を与えていただいた、月光百貨店主の星野時環さんと、裏方で尽力された福本タダシさんにこの場を借りて厚くお礼を申し上げます。

　　　★

余談ながら、この日会場に向かう前、自らに課したテーマが「阪神間モダニズム」の空気を体感することで、そのため芦屋の高台をうろうろしていました。

六麓荘あたりを見て回ると、大正～昭和戦前といわず、今でも関西のお金持ちというのは底知れぬ存在であることが、よく分ります。まあ、お金持ちは日本中にいるでしょうし、今は東京一極集中の傾向もありますが、屋敷の外構や植栽ひとつとっても、そこには自ずと文化的伝統の厚みが備わっているのを感じました。

月の老女

Sat, 06 Jun 2026 14:40:25 +0900

　大工町寺町米町仏町三日月買う町あらずやつばめよ　

―というのは寺山修司の歌で、本当は「三日月」のところに「老母」が入ります。

彼の舞台作品『身毒丸』を連想させる、何かただならぬ気配の歌です。

ここで三日月を入れたのは、もちろんイベント「月を賣る店」からの連想ですが、こうしで並べてみると、老母も三日月も、黄昏空にぽっかり浮かんで、間もなく大地に没する存在である点がちょっと似ています。三日月の船に乗った老母は、やがて西の彼方、光に満ちた国へと去っていくわけです。

ただ月が何度でも再生するのに対し、老母が再生することはありません。

いや、それとも彼女はどこかで再生するんでしょうか。

　　　★

（中央が「オールドメイド」のカード。左はカードの裏面、右はパッケージ）

■OLD MAID CARD GAME: Space Age Edition
　Russel Card Games （マサチューセッツ）発行

「オールドメイド」というのは、複数で遊ぶカードゲームです。

ランダムに手札を配り、順々に隣の人から1枚抜いて、同じペアのカードがあれば、その場に捨て、最後にオールドメイドのカードが手元に残った人が負け、というルールです。要は日本で言う「ババ抜き」と同じものですが、「ババ抜き」の「ババ」は「オールドメイド」の直訳ですから、遊びとしては「オールドメイド」の方が本家です。

（ペアになったカードと1枚きりのオールドメイド）

単純なゲームですから、「オールドメイド」は多くのメーカーから、無数のデザインが発売されましたが、今日の品はラッセル社の「スペースエイジ（宇宙時代）」版です。

改めて全カードを並べると、上のような具合。

よく見ると、国連本部とか、スキンダイビングとか、潜水艇とか、あまり宇宙とは関係ないものも登場していますが、当時はそうしたものも「スペースエイジ」のイメージを構成する要素だったのでしょう。なかなか興味深い点です。

いくつか固有名詞の分かるものを確認しておくと、艦対地ミサイル・レギュラス（1954年配備）、大陸間弾道ミサイル・アトラス（1959年配備）、通信衛星・エコー1号（1960年打ち上げ）、気象衛星・タイロス1号（1960年打ち上げ）、超音速爆撃機ヴァルキリー（1964年初飛行）、宇宙探査機パイオニア6号（1965年打ち上げ）…等々。ただし、絵柄の方は実物とは似ても似つかぬものが大半です。

このカードゲームは発行年未詳ですが、上記のことから1960年代前半～半ばに発行されたものと推測されます。

　　　★

芦屋で開催中のイベント「月を賣る店」。明日は私も会場にお邪魔する予定です。

できれば三日月であってほしかったですが、残念ながら明日の月齢は下弦間近の21.3で、月が昇るのは深夜。とはいえ、天気は雨模様ですから、いずれにしても月の存在は想像で補わねばなりません。

ティコ・クレーター

Mon, 01 Jun 2026 19:21:18 +0900

月を売る店があれば、月を買う客もいます。

現に私はこれまでずいぶん月を買ってきました。

　　　★

月面を覆う無数のクレーターの中でも、その鮮やかな光条でひときわ目立つ「ティコ・クレーター」。

出典：https://science.nasa.gov/resource/tycho-crater-on-the-moon-labeled/）

直径85kmという堂々たる大きさで、その面積は東京と埼玉の合計を上回ります。まあこの譬えは、「なんだ、そんなものか」という感想を誘発するかもしれませんが、阿蘇の外輪山（直径20km内外）を見て「でかいなあ！」と感嘆する人は、それをはるかに超える巨大な凹地を前にしたら、きっと言葉を失うでしょう。双眼鏡を手にすれば、その姿は地上からもはっきり見ることができます。

上の写真は真に迫って見えますが、３Dプリンター製品です。

単色樹脂で成形したあと、実物写真をもとに色付けしてあるため、なかなかリアルな外観です。

この品は5年前に、Little Planet Factory という英国のメーカーから送ってもらいました。でもさっき見たら、同社はこの屋号ではもう営業していなくて、Shapeways という３Dプリント応用の工業部品専業メーカーになっていました。まあ、会社としては進化なのでしょうが、遊び心がなくなるのは、ちょっと寂しい気がします。できることなら、より高性能な３Dプリンタを駆使した、より精細な月を生み出す方向に進化してほしかったですが、それで利益を確保するのは難しいでしょう。

深さ4.8km、富士山よりもはるかに高い外輪に取り囲まれた雄大な姿を想像してみてください。

ウィキペディアを見ると、「1億800万年前にできたと推定されている比較的新しいクレーター」（太字は引用者）と書かれていて、これまた雄大な話です。きっとジュラ紀の恐竜はその誕生を閃光とともに目撃し、白亜紀の後輩たちも、その輪っかを不思議そうに見上げたことでしょう。

それから長い時が流れ、ティコ・ブラ―エ（1546－1601）は、宇宙の新たな体系づくりに挑んだ功績で月に名を残し、そこからさらに400年足らずという驚くほどの短期間で、人類は自ら月面に足跡を残すまでになりました。（いわばミニサイズのクレーターを新たに作ったわけです。）

こうして手のひらにティコ・クレーターを載せて眺めていると、ふと「モノリスが埋まっていたのもここだったな…」と気づいて、また新たな想念が湧いてきます。

【2026.6.6付記】　上の記事中、「ジュラ紀」云々とあるのは、「1億800万年前」を「1億8000万年前」と空目したための間違いです。月面の閃光を目撃したのは、ジュラ紀ではなく白亜紀の恐竜でした。ここに訂正します。