ティコ・クレーター ― 2026年06月01日 19時21分18秒
月を売る店があれば、月を買う客もいます。
現に私はこれまでずいぶん月を買ってきました。
★
月面を覆う無数のクレーターの中でも、その鮮やかな光条でひときわ目立つ「ティコ・クレーター」。
（"Tycho Crater on the Moon", ©NASA/Goddard/Arizona State University.
直径85kmという堂々たる大きさで、その面積は東京と埼玉の合計を上回ります。まあこの譬えは、「なんだ、そんなものか」という感想を誘発するかもしれませんが、阿蘇の外輪山（直径20km内外）を見て「でかいなあ！」と感嘆する人は、それをはるかに超える巨大な凹地を前にしたら、きっと言葉を失うでしょう。双眼鏡を手にすれば、その姿は地上からもはっきり見ることができます。
上の写真は真に迫って見えますが、３Dプリンター製品です。
単色樹脂で成形したあと、実物写真をもとに色付けしてあるため、なかなかリアルな外観です。
この品は5年前に、Little Planet Factory という英国のメーカーから送ってもらいました。でもさっき見たら、同社はこの屋号ではもう営業していなくて、Shapeways という３Dプリント応用の工業部品専業メーカーになっていました。まあ、会社としては進化なのでしょうが、遊び心がなくなるのは、ちょっと寂しい気がします。できることなら、より高性能な３Dプリンタを駆使した、より精細な月を生み出す方向に進化してほしかったですが、それで利益を確保するのは難しいでしょう。
深さ4.8km、富士山よりもはるかに高い外輪に取り囲まれた雄大な姿を想像してみてください。
ウィキペディアを見ると、「1億800万年前にできたと推定されている比較的新しいクレーター」（太字は引用者）と書かれていて、これまた雄大な話です。きっとジュラ紀の恐竜はその誕生を閃光とともに目撃し、白亜紀の後輩たちも、その輪っかを不思議そうに見上げたことでしょう。
それから長い時が流れ、ティコ・ブラ―エ（1546－1601）は、宇宙の新たな体系づくりに挑んだ功績で月に名を残し、そこからさらに400年足らずという驚くほどの短期間で、人類は自ら月面に足跡を残すまでになりました。（いわばミニサイズのクレーターを新たに作ったわけです。）
こうして手のひらにティコ・クレーターを載せて眺めていると、ふと「モノリスが埋まっていたのもここだったな…」と気づいて、また新たな想念が湧いてきます。
【2026.6.6付記】 上の記事中、「ジュラ紀」云々とあるのは、「1億800万年前」を「1億8000万年前」と空目したための間違いです。月面の閃光を目撃したのは、ジュラ紀ではなく白亜紀の恐竜でした。ここに訂正します。
月の老女 ― 2026年06月06日 14時40分25秒
大工町寺町米町仏町 三日月買う町あらずや つばめよ
―というのは寺山修司の歌で、本当は「三日月」のところに「老母」が入ります。
彼の舞台作品『身毒丸』を連想させる、何かただならぬ気配の歌です。
ここで三日月を入れたのは、もちろんイベント「月を賣る店」からの連想ですが、こうしで並べてみると、老母も三日月も、黄昏空にぽっかり浮かんで、間もなく大地に没する存在である点がちょっと似ています。三日月の船に乗った老母は、やがて西の彼方、光に満ちた国へと去っていくわけです。
ただ月が何度でも再生するのに対し、老母が再生することはありません。
いや、それとも彼女はどこかで再生するんでしょうか。
★
（中央が「オールドメイド」のカード。左はカードの裏面、右はパッケージ）
■OLD MAID CARD GAME: Space Age Edition
Russel Card Games （マサチューセッツ） 発行
Russel Card Games （マサチューセッツ） 発行
「オールドメイド」というのは、複数で遊ぶカードゲームです。
ランダムに手札を配り、順々に隣の人から1枚抜いて、同じペアのカードがあれば、その場に捨て、最後にオールドメイドのカードが手元に残った人が負け、というルールです。要は日本で言う「ババ抜き」と同じものですが、「ババ抜き」の「ババ」は「オールドメイド」の直訳ですから、遊びとしては「オールドメイド」の方が本家です。
（ペアになったカードと1枚きりのオールドメイド）
単純なゲームですから、「オールドメイド」は多くのメーカーから、無数のデザインが発売されましたが、今日の品はラッセル社の「スペースエイジ（宇宙時代）」版です。
改めて全カードを並べると、上のような具合。
よく見ると、国連本部とか、スキンダイビングとか、潜水艇とか、あまり宇宙とは関係ないものも登場していますが、当時はそうしたものも「スペースエイジ」のイメージを構成する要素だったのでしょう。なかなか興味深い点です。
いくつか固有名詞の分かるものを確認しておくと、艦対地ミサイル・レギュラス（1954年配備）、大陸間弾道ミサイル・アトラス（1959年配備）、通信衛星・エコー1号（1960年打ち上げ）、気象衛星・タイロス1号（1960年打ち上げ）、超音速爆撃機ヴァルキリー（1964年初飛行）、宇宙探査機パイオニア6号（1965年打ち上げ）…等々。ただし、絵柄の方は実物とは似ても似つかぬものが大半です。
このカードゲームは発行年未詳ですが、上記のことから1960年代前半～半ばに発行されたものと推測されます。
★
芦屋で開催中のイベント「月を賣る店」。明日は私も会場にお邪魔する予定です。
できれば三日月であってほしかったですが、残念ながら明日の月齢は下弦間近の21.3で、月が昇るのは深夜。とはいえ、天気は雨模様ですから、いずれにしても月の存在は想像で補わねばなりません。
タルホの夕べ（芦屋にて） ― 2026年06月08日 19時42分07秒
昨日は芦屋の月光百貨店で開催中の「月を賣る店」にお邪魔し、画家・装幀家の戸田勝久氏、そして歯科学のご本業の傍ら、古書と出版史を研究されている小野高裕氏の対談を拝聴してきました。お二人の話に時の経つのを忘れましたが、同時に会場を埋め尽くした人々の姿に、足穂の徒の健在ぶりを知ることができ、とても心強く思いました。
（『戸田勝久展 ― 旅の手紙』、ぎゃらりぃ思文閣、2006年）
ここで戸田氏は足穂に傾倒され、足穂にインスパイアされた作品をたくさん描かれてきたので、対談の主として特に異とするに足りませんが、一方の小野氏はというと、氏は大正モダニズムを体現する雑誌、『女性』と『苦楽』の版元であるプラトン社の研究もされていて、そこに若き日の足穂が作品を発表していたことから、当夜の対談に至ったとお聞きしました。（そしてまた戸田氏と小野氏は古くからの友人であり、ともに阪神間モダニズムの余香に親炙されてきたという地縁もあります。）
対談では、お二人が所蔵する貴重な書籍、雑誌、肉筆資料の現物を示しながら、若き日のタルホ、すなわち『一千一秒物語』に代表されるタルホの横顔が生き生きと語られました。
その中には、美しい挿絵入りで『婦人グラフ』の誌面を飾った「染料会社の塔」や、「シラノ・ド・ベルジユラツクの月世界旅行」の現物もあり、何となく白黒写真だけで知っていた人がカラー写真で突如よみがえったような驚きを味わいました。
（『足穂拾遺物語』（青土社）より。同書で両作品の解題を書かれたのも小野氏です。右下は「染料会社の塔」。青空から青の染料を作るという、一寸たむらしげるさん味のある童話。左下はご存知、シラノの月世界旅行）
（右に写っているのは、当日資料として配布された「天体嗜好症」のコピー。単行本化は1928年ですが、初出誌は前出のプラトン社の『女性』1926年4月号です）
対談を堪能したあと、私はおずおずと持参した画集をカバンから取り出し、戸田氏にちゃっかりサインをいただいた…というのが、個人的なハイライトで、いかにも厚かましい気はしましたが、めったにない機会ですので、ここは厚顔を決め込みました。
そして拙ブログをご覧になったという、コラージュ作家の山本佳世さんにお声がけいただいたことも嬉しい出来事で、こういう出会いはネット空間にとどまっていては得難いことですから、やっぱり会場に足を運んでよかったです。
かくも素敵な機会を与えていただいた、月光百貨店主の星野時環さんと、裏方で尽力された福本タダシさんにこの場を借りて厚くお礼を申し上げます。
★
余談ながら、この日会場に向かう前、自らに課したテーマが「阪神間モダニズム」の空気を体感することで、そのため芦屋の高台をうろうろしていました。
六麓荘あたりを見て回ると、大正～昭和戦前といわず、今でも関西のお金持ちというのは底知れぬ存在であることが、よく分ります。まあ、お金持ちは日本中にいるでしょうし、今は東京一極集中の傾向もありますが、屋敷の外構や植栽ひとつとっても、そこには自ずと文化的伝統の厚みが備わっているのを感じました。
雲がおしえてくれること ― 2026年06月13日 18時03分08秒
きょうは昼食をとって横になったら、そのままぐっすり眠ってしまいました。
目が覚めたらもう4時を回っていてビックリしました。
先週からいろいろあって、きっと疲れがたまっていたのでしょう。
でも、今の時期はそんな時刻でも、窓のむこうには明るい空が広がっていて、何だか得をしたような気分です。
★
昨日、地平線上に入道雲を見ました。
おそらくもっと前から空に浮かんでいたのでしょうが、私がそれと意識したのは昨日が初めてです。その立派な姿に、本格的な夏の到来をはっきりと感じました。
★
このまえ新聞の書評欄で見て、注文した本。
■レイチェル・カーソン（文）、ニッキ・マクルーア（絵）
『雲がおしえてくれること』
あすなろ書房、2026
『雲がおしえてくれること』
あすなろ書房、2026
千葉茂樹さんの訳で、監修を荒木健太郎さんがつとめています。
レイチェル・カーソンといえば、農薬の危険性を告発した『沈黙の春』（1962）で名をはせた海洋生物学者です。ナショナルトラスト運動に代表される、それまでのいくぶん審美的・情緒的な色合いの環境保護運動は、彼女によって新たなステージに入ったと言ってよく、もちろんその流れは今も続いています。
日本では、有吉佐和子さんの『複合汚染』を通じて、その名を広く知られました（今の目で見ると不正確な記述も目につきますが、1974～75年に朝日新聞で連載されたこの作品は、文字どおり小学生時代の私の心胆を寒からしめました）。
そのカーソンが雲をテーマにした文章を書き、それが最近になって絵本になった経緯は、本書のあとがき（「イラストレーターより」）に書かれています。
まだ『沈黙の春』が出る前のことですが、1956年にカーソンは若い視聴者の声にこたえて、「Something about the Sky」というテレビ番組の台本を書いたことがあります。そのことは長い間忘れられていたのですが、本書は新たに見つかったその台本をもとに作られました。
もちろん、この短い絵本で、雲のすべてを学ぶことはできません。
採り上げられているのも、層雲、積雲、巻雲の基本3分類だけです。
ただ、この絵本でカーソンが伝えようとするイメージは鮮明です。
彼女はこの世界に２つの海があること、すなわちひとつは水の海であり、もうひとつは空気の海であることを説きます。そして、空気の海で今何が起きているのか、それを海の底で暮らすわれわれに教えてくれるのが雲だ…というのが、海洋学者レイチェル・カーソンのメッセージです。温かい空気は多くの水蒸気を含んで上昇し、一定の高さで凝結した水滴は雨となって大地を潤し、水と空気のこの巨大な循環は、尽きることがない。彼女はそのことを詩情豊かに綴ります。
（本書巻末に登場する作画者の作業台の光景）
この美しい絵本は、主に切り絵で表現されているところが何となく日本的ですが（滝平二郎さんの本を思い出します）、作者はさらに日本産の和紙に墨を塗り、それをにじませ、ぼやかすことで空と雲の質感を表現しようとしており、その点もすぐれて日本的なものを感じます。
（本書カバーの袖より。「知ることは感じることの半分も重要ではない」と、カーソンは著書『センス・オブ・ワンダー』に記しました）
雲を発明した人 ― 2026年06月21日 16時23分28秒
前回、雲についての本を紹介し、「層雲・積雲・巻雲」という名称に触れました。
この3分類を考案したのが、英国人ルーク・ハワード（Luke Howard、1772－1864）で、このところずっと彼の伝記を読んでいました。
■リチャード・ハンブリン（著）、小田川佳子（訳）
雲の「発明」―気象学を創ったアマチュア科学者
扶桑社、2007 （原著出版は 2001）
雲の「発明」―気象学を創ったアマチュア科学者
扶桑社、2007 （原著出版は 2001）
雲というのは古来、不定形なものの代表です。
その形は常に変化し、永続性もなく、どこからともなく現れて、どこへともなく消えていく存在です。そんなものに、果たして名前を付けることができるんだろうか？…と私なら思ってしまいます。
でも、ルーク・ハワードは紛れもなく天才だったので、実際にそれをやってのけました。それが「層雲・積雲・巻雲」の基本分類であり、そこに存在する高度差（低層・中層・高層）への注目でした。これは、あらゆる近代科学の根幹にある「現象の背後にある本質的要素を見抜く」ことの好例だと思います。
そして、この本が描くのは、単に一人の科学者の伝記にとどまらず、その背後にある雲の科学の長い前史と、18世紀末～19世紀初頭のイギリスの文化史的状況、すなわち科学の大衆化と、「娯楽としての科学」の爛熟です。後者については、天文学も似たような状況にあったので、そのことを考え合わせて大変興味深く読みました。
★
時の利と地の利を得て、才能を開花させたルーク・ハワード。
もちろんハワード以前から、気温・気圧・風向・風力等の気象観測データの集積は始まっていましたが、そこには「天候そのもの」を記述する語彙が欠けていました。その最後のピースが埋まったことで、近代気象学は急速に発展を遂げたわけで、もし彼がいなかったら、気象学の歩みは今とはずいぶん違ったものになっていたでしょう。
（…と前置きした上で、本の右下に置かれた黒いものに注目してみます。この項つづく）
クラウド・コレクターの肖像 ― 2026年06月23日 05時46分06秒
『雲の「発明」』（扶桑社、2007）は、だいぶ前に買ったのが、そのまま積ん読本の山の中に置かれていました。そもそもこの本を買ったのは、当時ルーク・ハワードに関心が向いていたからですが、しかし関心があっても、本というのはタイミングが合わないと、なかなか読めないものです。今回はちょうどよいタイミングでした。
★
やっぱりその頃買ったのが、一昨日の「黒いもの」の正体です。
といって、別に奇をてらったものではなくて、中身はハワードの肖像を鋳込んだメダルです。ルーク・ハワードを身近に感じたくて、彼にちなむものを探していて見つけました。
このメダルは、1850年創設の英国王立気象学会が、創立50周年を記念して公式に発行したものです。
1864年没のハワードは、当時すでに鬼籍に入っていましたが、学会創設の折にはまだまだ達者でしたから、そこに彼の体温をほのかに感じます。そして、創立50年という節目に顕彰されるだけの価値を有する人物と見なされていたという点に、彼の功績の大きさを改めて実感します。
本の表紙と比べると、メダルの方が年齢を重ねた肖像のように見えます。
彼が雲の分類を最初に公にしたのは1802年、ちょうど30歳のときで、その後九十過ぎまで長寿を保ったので、容貌にもいろいろ変化があったことでしょう。
このメダルを鋳造したのは、英国王室御用達をつとめたワイオン工房で、別に御用達だからエライというわけではないにしろ、それだけ力こぶの入ったメダルですから、やっぱり貴重なものと言ってよいでしょう。
稀代のクラウド・コレクター、ルーク・ハワード。
思うに彼は、イギリスの王様以上に「雲上人」と呼ばれる資格があるんじゃないでしょうか。
賢治の心象、心象の賢治 ― 2026年06月27日 15時05分02秒
書店に寄ったら、パッと目に付いた本。
■別冊太陽 日本のこころ333
『宮沢賢治 詩の世界 ― 心象スケッチを旅する』
平凡社、2026
『宮沢賢治 詩の世界 ― 心象スケッチを旅する』
平凡社、2026
「そうか、今年は賢治の生誕130年か…」と思いました。
彼は1896年に生まれ、1933年に没しました。7年後の没後100年の折には、きっと今回以上に盛り上がりを見せるでしょう。
賢治も今や立派な国民作家。
しかし、賢治の詩は難解です。「一読平明にして、人の心を打つ」というよりは、「一読晦渋にして、人の首をひねらせる」ところがあります。
まあ、これは私が詩を「コトバ」寄りに捉えがちだからそう思うのかもしれません。
コトバはメッセージを伝える道具であり、詩を理解するとは、記号列に encode された作者の意図を、その逆の順序で decode することだ…みたいに思い込んでいるから、首をひねることになるのでしょう。
でも、詩とはメッセージではなく、イメージないし体験を伝えるものだ…と、これを書きながら思いました。その意味で、詩は小説よりも音楽に似ています。極端な話、音楽はコトバを一切使わなくても、イメージや体験を伝えることができるし、人はそこに感動を覚えます。（ただし、詩は原理的にコトバを離れて存在することはできないし、演奏家と聴き手がたいてい同じ人間である点が、ちょっと音楽とは違います。）
賢治の詩も、そのコトバの連なりが運ぶのはメッセージではなく、コトバ以前のイメージであり、ある種の体験です。すなわち「心象」。賢治が第一詩集『春と修羅』（1924）の副題として「心象スケッチ」を選んだのは示唆的です。
もちろん後付けで心象を解釈し、改めて言語化することはできるにしても、詩と向き合うとき、それは必須の作業ではないでしょう。
★
なんだか浅薄なエセ文学論みたいなことを書きましたが、今回自分なりに思いついたこととしてメモ書きしておきます。
蒐集無慙 ― 2026年06月28日 09時53分35秒
このところ収集欲が比較的おとなしかったです。
まあ恒常的にモノは買っているのですが、「あ、いいな」と、軽い気持ちで買うものが大半で、眼球がひっくり返って、目が血走るような買い物とは少し距離がありました。当然、その方が精神衛生にとっては好く、財布にもやさしいわけで、大いに喜ぶべきことです。
そうした境地に達したのは、やはりこれまでずいぶんモノを買って、欲しいと思えるモノは一通り手にしたから…という理由がいちばん大きいです。大コレクターの方からすれば、「貧乏コレクターが何を偉そうに…」と思われるでしょうが、こういうのは“鴻鵠いずくんぞ燕雀の志を知らんや”で、貧乏は貧乏なりに、大コレクターには窺い知れない蒐集の道がまたあるのです。
それに、これは単なる私の強がりではありません。いや、やっぱり強がりかもしれませんが、たとえば以前言及した「Vintage Astronomy Books」というFacebook上の公開グループがあります。
天文古書愛好家という、非常にニッチな趣味のグループにしては、今日現在でメンバーは3,512人という結構な大所帯。
このグループの過去の投稿をさかのぼって眺めても、私の手元にある資料（本や紙モノ）が、海外の平均的愛好家に劣るとは思えないし、彼らの視野に入っていない日本の資料も多いわけですから、ここはちょっと大きく出ても許されるでしょう。それに「自惚れをやめれば他に惚れ手なし」という古川柳じゃありませんが、こんな些末な自慢は、およそ世間一般に通用しませんから、ここはせっせと自画自賛するに限るのです。
★
さて、そんな平和な日々を過ごしているとき、これまで一度も見たことのない天文古書の存在をネット上で知りました。つい一昨日のことです。
格別古い本ではなくて、19世紀後半の初学者用天文教科書ですが、その挿絵が実に好くて、一目見るなり、私はアブサンをあおったように、カッと全身が熱くなるのを感じました。こんな経験は久しぶりのことです。
もちろん所有欲に突き動かされた私は、ただちに探書を開始しましたが、古書検索サイトは全滅、オークションサイトもダメ。こうなると、いよいよ眼球がひっくり返って、目が血走ってきます。さらに探索の手を緩めることなく、結局その日のうちに1冊だけ出物を見つけたのは、運もありましたが、我ながら上出来です（この際、保存状態の悪さには目をつむりました）。
しばらく忘れていた、平穏とはおよそ対極にある感覚。
注意を要するのは、これが（一見そうであるように）本そのものを求めているのであればまだしも、実はそれに伴う興奮やスリルを欲しているのだとしたら、甚だ好くないということです。でも、両者は頭で思うほど、常にはっきり分離できるわけではありません。
★
コレクターにとって、「ほんたうのさいはひは一体何だらう」と考えます。
（肝心の本については、手元に届いてから改めて紹介しようと思います。）
最近のコメント