虫愛づる七夕2017年08月01日 20時22分11秒

前に紹介したのとは別の、『七夕和歌集』という和本があったので、話の流れで記事にしようと思いました。


この江戸後期の出版物は、楓園賤丸(伝未詳)なる人物が編み、江戸の須原屋茂兵衛らが版元となって出版されたもので、たまたま昨年秋に見つけたものです。
それを久しぶりに――というか、購入時にパラパラやって以来初めて――開いてみました。


しかし、冒頭の牽牛と織女を描いた口絵を見た瞬間、「あっ」と声が出ました。


ページの角に描かれた、この見事な抽象紋様はいったい?
そうです、虫です、虫にやられたのです。
当然、本文もただでは済みません。


不思議な生命の営みは、この部屋の内部でも、私の気づかぬ所で確実に行われていたのです。精妙な小甲虫の生態を、こうして居ながらに観察できるとは!

(ゴマ粒大の歓迎されざる小甲虫)

この食痕の主は、書物の代表的な加害昆虫、「シバンムシ」で、さらに細かく言い分けると「ジンサンシバンムシ」というのに当ります。「ジンサン」とは「ニンジン」の別音で、漢字で書けば「人参死番虫」。何だか字面からして微妙な印象を抱かせる虫です。

何でも、昔、高価な高麗人参に害をなしたことから「人参」、そしてヨーロッパ産の仲間のうちに、材木の中でコツコツ妙な音を立てる種類があって、それを時計片手に人の寿命を司る死神になぞらえて「死番虫」と命名された由。そう聞いて、興味深くは思いますが、あまり印象は好転しません。

   ★

昔は野外で枯死した樹木なんかを齧ってた、穏便な、そして生態学的にも重要な地位を占める連中だったわけですが、その特性を「ヒトの巣」の内部で発揮されると、巣の主としては大いに困ります。

とはいえ、シバンムシは本当にどこにでもいる虫で、完全に防除することは難しいようです。私のように管理能力の乏しい人間にとっては、「安からぬ和本を、風雅を気取って安易に買い込むことは控える」ことが、唯一有効な方策かもしれません。


まこと風雅の道は険しいものです。
そして、こうした連中にめげず、風雅な文化を守り伝えてきた先人の努力には、本当に頭が下がります。そして、次代に無事伝えることができなかった己の非を悔います。

空の旅(2)…ディスプレイのこと2017年04月13日 22時06分35秒

今回学んだのは、「ディスプレイの道は奥が深いなあ」ということです。

例えば本を展示するというのも、これがなかなか難しい作業。
ここに印象的な天文古書があるとして、私としては一冊の本を前に、あのページ、このページ、いろいろな構図がいっせいに脳裏に浮かんで、「これなら展示に堪えるんじゃないか」と思うのですが、実際に並べるときは、どれか1ページしか開けないわけで、知らない人が見たら、汚れた古本がポンと置かれているだけ…ということにならざるを得ません。


ネット上でヴァーチャル展示する場合は、そういう制約がないので、中身を存分に紹介できるのですが、リアルな展示というのは、その辺の縛りがきつく、なかなか本一冊を並べるのでも、その「見せ方」は難しいです。

幸いなことに、今回はantique Salon さんら、ディスプレイに関してはプロの方が展示を手がけられ、さらに展示意図を補強するためのキャプションも添えていただいたので、望みうる最高の展示となりましたが、それでもご覧になった方は、ちょっと地味な印象を受けたのではないかと思います。

   ★

もっとも、これはディスプレイの問題にとどまらず、「天文古玩的世界」(と仮に呼びますが)の本来的な性格に因るのかもしれません。

たしかに、豪奢なオーラリーとか、極彩色の天球図とか、精巧な天文時計とか、そういう艶やかなものをずらりと並べれば、ビジュアル的には人目を引くでしょうが、そういう品が手元にないという、自明な前提は脇に置くとして、基本的に天文古玩的世界は、半ば思念の力に支えられた、イマジナリーな世界です。

例えるなら、『宮沢賢治の世界展』を開くとして、そこに賢治の初版本や、ゆかりの品々をずらり並べても、それを見ただけで賢治の世界を理解できることは、おそらくないでしょう。賢治世界というのは、やはり作品を通して成立する、モノを超えたイマジナリーな世界です。

モノというのは、ときに興味深く、ときに美しく、ときには聖性すら帯びますが、神像を拝む人が、本当は神像ではなく、その向うの神様を拝んでいるように、天文古玩的世界も、モノは一種の触媒に過ぎず、本当はモノによって賦活される「理」や「情」の世界こそが肝だと思います。

以前の話を蒸し返しますが、『銀河鉄道の夜』で、ジョバンニが時計屋の店先で、星図や星座早見盤にじっと見入るシーン。あれも、ジョバンニが学校で銀河についての授業を受けていなかったら、あるいは友人カンパネルラの家で銀河の本を読んでいなかったら、あれほどジョバンニの心を惹きつけたかは疑問です。

天文アンティークというのは、背景となる知識があればこそ、その魅力が光を放つものであり、それがなければ、単に「薄汚れたガラクタ」と思われても仕方ありません。

   ★

…と、単体では自立しがたいモノを並べたことに対する言い訳めいた感じがなくもないですが、当日展示したモノについて、ここで再度思いの丈を語りながら、紙上ならぬ画面上展示を試みることにします。(それでも、なおモノが光を放たなかったとしたら、それは私の語り口が不味いせいです。)

(この項つづく)


-----------------------------------------------------
閑語(ブログ内ブログ)

「深い淵は決して音を立てない。
 浅い川ほど大きな音を立てる。」

という金言があります。
もちろん、ここで浅い・深いというのは、人間の度量の大きさといったようなことで、やかましく騒ぎ立てるのは大抵浅い人間だと、昔から相場が決まっています。

しかし、ここに来てどうでしょう。
やかましく騒ぎ立てているのは、他ならぬ私自身であり、淵の如く静まり返っているのは世間一般です。まあ、私の底が浅いのは進んで認めますが、それにしても…。

狂った政体というのは、昔からたくさんあるので、今の日本の政権もそのワン・オブ・ゼムに過ぎないし、そういうものとして彼らは存在しているのだ…というのは、(不愉快な事実ですが)理解はできるのです。

しかし、それを前にして、この静けさはいったいどういうわけでしょうか。
警察国家のように、何か言えば即しょっぴかれる、というなら沈黙を強いられるのも分かります。しかし、現政権はそうした国家を目指しながら、実際にはまだ道半ばであり、今はまだ何でもものが言える世の中です。それなのになぜ? わが同胞は、私の浅い理解を超えて、途方もなく度量が大きいのか?

これまで、自分なりにいろいろ人間を観察してきましたが、この疑問はそれこそ淵の如く、なかなか深いです。


黴の如く2017年02月17日 07時26分45秒

以前、仏文学者の鹿島茂さんが、エッセイで以下のように書かれていました。

 〔「本を書かない」か「本を買わない」かの〕 どちらかを選ぶとなったら、私は躊躇することなく「本を書かない」ほうを選ぶだろう。なぜなら、本を書くのは楽しくないが、本を買うことは楽しいからだ。 (『子供より古書が大事と思いたい』 文春文庫)

私と鹿島氏とでは、身の置き所が異なりますが、それでも「本を書く」より「本を買う」方が、だんぜん楽チンだ…というのは、よく分かります。

確かに、お金さえあれば、モノを買うのは、わりと簡単なことです。
――いや、そんなことはない。モノを買うということが、いかに大変なことか…というのも真実ですけれど、そう思われる方は、たぶんモノとの付き合い方が、抜き差しならないところまで行ってしまった方でしょう。まあ、一般論として、単純にモノを買う方が、モノから何かを生み出すよりも楽チンなのは確かです。

いずれにしても、前提となるのは、「お金さえあれば」という点。
鹿島氏は同じ本で、こうも書かれています。

 だが、いずれ、この病も、裁判所の執達吏が癒してくれることだろう。どうやら、全快の日はそれほど遠くはなさそうである。

この子供より古書が大事と思いたいという、かなりえげつないタイトルの本は、1996年に単行本が出て(版元は青土社)、文春文庫に入ったのは1999年です。しかし、鹿島氏の期待も空しく、氏はその後、2003年にはそれでも古書を買いました(白水社)という、病勢がさらにつのった趣の本を出され、その中で「子供と本は黴のように貧乏の上で増えていく」と述懐されています。


あれから14年が経ちましたが、鹿島氏が本復されたという話はついぞ聞きません。

   ★

「あの鹿島氏だって…」と、氏を引き合いに出すことで、自分の振る舞いが正当化されるわけではありませんし、今の世の中がそんな太平楽を許さない状況にあるのも痛感していますが、そこが宿痾(しゅくあ)の恐ろしさ。我ながら業の深いことだと、歎息するほかありません。

そんなわけで、記事を書くのをさぼっていても、モノを買うのは続いています。
こうしてモノは徐々に増えていきます。まさに黴の如くに。

…というような、愚にも付かぬことを書きながら、記事再開のタイミングを計っています。


古紙復活2016年11月18日 07時28分59秒

今日は天文とは関係ないですが、古玩とは関係のある話題。

   ★

小さな紙物や古絵葉書を買うと、商品が途中で折れ曲らないよう、他の絵葉書を台紙代わりに同封してくれることがあります。向こうも廃物利用のつもりだろうし、こっちもたいていは捨ててしまいます。


先日も、アビニョン教皇庁の絵葉書が台紙代わりに入っていました。
セピア色に変った石版の古葉書です。ありふれた観光土産で、そこに特段の価値はないのでしょうが、何しろこの場合、台紙の方が買ったものより古かったので、ちょっと捨てかねました。

こういうのを見ると、「売り手の目こぼしで、いつか思わぬ珍品が台紙として入ってた…なんて幸運もないとは言えんぞ」と、虫のいいことを考えますが、まあ向うも商売人ですし、それが実現する可能性は、限りなくゼロに近いでしょう(でもゼロではありません)。

現に、世の中には紙背文書(しはいもんじょ)とか、漆紙文書というのがあって、再利用された反古紙から、重大な歴史資料が発見された…なんてことも実際あります。

まさにリユース万歳ですが、ここで以前買った古楽譜のことを思い出しました。

   ★

私は楽譜が読めないくせに、古い楽譜に強く惹かれます。
単純な古物としての魅力に加え、音という形のないものに形を与える不思議さ、そして音の理論はピタゴラス以来、数学と結びついているので、そのグラフィカルな表現に、クールな数理的世界を感じる…というのが、その理由でしょう。


たとえば、羊皮紙に書かれたこの四線譜。
これは私が持っている楽譜の中ではいちばん古いもので、現代の楽譜と違うのはもちろん、グレゴリオ聖歌のネウマ譜とも違った形式を備えています。


調べてみると、この釘頭型音符は、14世紀以前のドイツで用いられた、ゴチック式のものだそうです。


で、この楽譜で気になったのは、その下部に直線状の切れ込みが入っていることです。

最初、その意味が分からなかったのですが、その後、西洋でも日本と同じく、古い羊皮紙を(特に装丁材料として)再利用することが少なくなかったと知り、これもそれかと気づきました。

(ネットオークションで見かけた別の例。これもおそらく本の補強材料として使われたものでしょう。それをまた誰かがはがして、こうして商品として流通しているわけです。)

いわば西洋版・紙背文書ですが、それがたどってきた遥かな道のりを思うと、「これぞ歴史だ」と、つくづく思います。

   ★

リユースといえば、失敗したコピー用紙の裏を再利用している職場も多いでしょうし、チラシの裏を使うお年寄りも健在ですが、あれもいつか歴史の中でよみがえるのかどうか?これまた可能性は限りなくゼロに近いでしょうが、ゼロではありません。

(楽譜の裏面)

濁りと飽和2016年09月19日 09時39分06秒

透明な水に青い粒をひとつ落とせば、美しい青の水になり、
そこに緑の粒を落とせば、美しい青緑の水になる。

…と、ここまでは良いのです。
でも問題は、さらに調子に乗って、紅い粒や、黄色い粒や、紫の粒を投下して、さてどんな美しい色が出現するかと見守っても、期待した色は現れず、どんどん汚く濁った色になることです。

惚れ惚れするような美しい粒を見つけて、「さすがにこんな綺麗な色を投じたら、この濁った水もたちどころに美しさを取り戻し、再び輝き出すだろう」と期待しても、やっぱりだめです。

そもそも、これぐらい濁ってしまうと、いかなる色を投下しても、その色合いや透明度が変わることはなく、入れる前と入れた後で、何の変化も生じません。

   ★

何の話かといえば、部屋の印象と、そこに置かれたモノの関係についてです。

なんぼ私でも、無分別にモノを買っているわけではなくて、「これは素敵だ。こんな素敵なものが身近にあったら、必ずや部屋に身を置く喜びが増すだろう」と思えるものを、選んで買っているのですが、現実はそうは行きません。

「変だなあ…こんな筈ではないのに」と、思案して分かったことは、「世の中には、混ぜてはいけない要素がある」ということです。少なくとも、多くの人の感性になじまない取り合わせがあるのは確かです。

   ★

…と、ここまで書いたのを読み直して、我ながら正しいことを言っている気がするのですが、「まあ待て待て。もうちょっと違う要素もあるぞ」という内なる声が聞こえます。

それは色合いの話とは別に、「溶液の飽和」ということで、たとえば「俺は塩辛いのが好きだから、うんと濃い塩水を作ってやる」と張り切っても、塩水というのは、ある程度以上の濃さにはなりません。飽和状態に達してしまえば、あとはどんなに塩を投下しても、溶け残って底にたまるばかりです。

モノについても、ある一定の量を超えると、部屋に溶け込むことができなくなって、沈殿が始まります。具体的には、床に積み上がります。これは大層見苦しいもので、いくらキレイな沈殿であってもゲンナリします。それに第一じゃまです。

飽和の問題」は上記の「濁りの問題」よりも単純で、広い部屋に移ればいいのですが、単純だから簡単に解決できるとも限らないわけで、むしろこれは難しい問題に属します。

それに、いくらより多くの塩が溶けたとしても、水の方も増えたら、同じ濃さの塩水が増えるだけのことで、「もっと鹹(から)さを!」と願う、塩好きの期待に応えることはできません。

残された道は、水の温度を上げて、同じ量の水により多くの塩を溶かしてやることですが、部屋とモノの関係について見た場合、「温度を上げる」というのが何を意味するのか、ちょっと俄かに答が見つかりません。

   ★

あれ、何か既視感があるぞ…と思ったら、既に4年前に「モノの濃度」ということについて、似たようなことを考えていました。

二廃人、懲りずにオメデタイ話を繰り返す
 http://mononoke.asablo.jp/blog/2012/03/01/

まったく成長がないようですが、やはり4年の経験は伊達ではありません。
4年前の自分の肩をポンと叩いて、「キミはまだモノとの本当の付き合い方を知らんな」とか言いながら、ニヤッとしてみたいですが、すると4年後の自分に肩を叩かれて、ニヤッとされそうです。


原子を感じた日2016年04月11日 21時00分49秒

今、私が坐っている机の左手には幅広の本棚があります。

それぞれの棚には、本以外のものもゴチャゴチャ置かれていて、この前の薬匙以来、それを順番に記事にしているわけですが、左の棚が終ったら右の棚、机の下、後ろの棚、物入れ、押入れ…というふうに順番に「棚卸し」をしたら、ずいぶん気分がスッキリするだろうと思います。

平成になって28年、世紀が替わってからでも16年。
この間に増えたモノは、相応の量になっていて、それはその時々の自分の興味関心を物語るものですから、いわばちょっとした「モノで綴る自分史」です(ずいぶんかさばる自分史ですね)。

ゴチャゴチャの棚は、ゴチャゴチャした頭と心の反映のようにも見え、記事にすることでその素性来歴を整理したら、少しは頭の中も風通しが良くなるのではないか…という期待があります。

本当は買った順に時系列で並べると、文字通り自分史っぽくなるのですが、もはやその辺は分からないことが多くて、「ずいぶん昔」とか、「数年前」とか、「わりと最近」ぐらいの区別がボンヤリつくぐらいです。

   ★

今日のモノは「ずいぶん昔」に属します。絶対年代でいうと、平成の初めごろ。


これは何だといえば、ただの金属の球と立方体です。
素材は、銅、アルミ、鉛、ステンレス、真鍮。
銅・アルミ・鉛は言うまでもなく単一の金属であり、ステンレスは鉄にクロムを、そして真鍮は銅に亜鉛を混ぜた合金です。


これらは東急ハンズの「素材」コーナーに置かれていたもので、もともと何か決まった用途があるわけでもないのでしょう。

私も最初は、単なるオブジェのつもりで手にしたと思います。
でも、かわるがわる手に載せているうちに、ふと「同じ大きさなのに、ずいぶん重さが違うなあ」と思いました。そして「ああ、そうか」と思いました。別に空気が混ぜ込んであるわけでもなく、ギュッと詰まった金属なのに重さが違うのは、原子そのものの違いを手が感じ取っているのだと。

(鉛は自重で変形しています)

昔の科学者も、質量を有力な手掛かりに、物質の振る舞いの背後にある「世界の真実」を探求しましたが、このささいな経験によって、そのことが理屈抜きに直覚されたのでした。(もちろん原子量の話とかは、学校で教わったはずですが、それまであまり身になっていなかったのでしょう。)

こうした経験が下地になって、後に元素コレクションへの興味が派生するのですが、それはまた別のところで話題にします。



コレクターの夢2016年03月24日 20時47分55秒

何かとバタバタする時期ですが、記事の方はぽつぽつ書き継いでいきます。

   ★

マイナーなものが続きましたが、では、天文古玩の中核的アイテムは何か?といえば、もちろん、星座早見であり、星図であり、天文古書であり、さらに天球儀や、オーラリーや、望遠鏡なんかも是非ほしいね…と、そんなところに話は収斂すると思います。

そして星座早見にしろ、星図にしろ、古書にしろ、それぞれがまた独自の蒐集領域を形成しているので、その中にまた中核的アイテムと周辺アイテムがあって…というふうに話は続きます。その複雑さゆえに、同じ趣味を有するコレクターであっても、互いのコレクションは独自の個性を獲得し、唯一無二のものとなり得るわけです。

そして、一層話が込み入ってくるのは、中核といい、周辺といっても、結局それは予算次第だということです。「100万円の予算で選ぶなら、これぞmust have」という品も、私を含め大方の人にとっては、周辺的な品とならざるを得ないでしょう。

   ★

コレクターにとって、この蒐集と予算の関係は、古くて新しい永遠の課題です。
先日、あるコレクターの方と、この件でやりとりをする機会がありました。
その人はさらに別のコレクターとも議論したそうで、やっぱりみんなに共通するテーマなのでしょう。

コレクター氏曰く、

 お金と蒐集の関係については、最近他のコレクターとも意見を交わしました。まあ、本当のことは分かりませんが、もしあなたが無尽蔵にお金を持っていたとしても、あなたが得られる楽しみには、たぶん限りがあるんじゃないでしょうか。それにもちろん(お金がなくたって)とびきり素敵な品をいつかは購入できるかもしれませんしね。
 ここで私は祖母がいつも言っていた言葉を思い出さずにおれません。叶わぬ夢を持つことは良くないことかもしれない。でもね、何も夢が無いよりはましよ…。」

お金は無いより有る方がいいのかもしれませんが、有れば有るほどいいというような単純なものでもありませんし、お金がなくたって、コレクター氏のお祖母さんが言うように、人間には誰しも「夢」という大きな財産があるのです。

そして、コレクションにおいて、形あるモノと同じぐらい重要なのがイマジネーションであり、モノとお金の欠落は、豊かな夢と想像力で補うことができるはずだ…と思うのです。もっと言うと、形あるモノの背後に、夢と想像力を働かせてストーリーを紡ぐのがコレクターという存在であり、重要なのはむしろ後者のような気がします。

彼(コレクター)はモノを集めているように見えて、実は夢を集めているのだ…というのは、ちょっと極端な物言いかもしれませんが、でも過半真実だと思います。

   ★

と言って、じゃあ夢だけあればいいのかというと、やっぱりそこには形あるモノもないとツマラナイわけで、この辺の複雑な心模様はなかなか一言では言い表せません。
―たぶん、夢はモノという触媒があることによって、いっそうよく花開くのでしょう。

(何だか書いているうちに論旨がぼやけてきましたが、そもそも「永遠の課題」なので、簡単に答は出ない気もします。)

ダメ。ゼッタイ。2016年03月20日 15時49分21秒

世の中には「8・2の法則」というのがありますね。

つまり「結果の8割は、2割の要素が決める」という経験則で、例えば要点をしぼって勉強すれば、全体の2割覚えただけで80点とれるとか、会社の利益の8割は営業成績上位2割の社員が上げているとか、ホントかウソかは知りませんが、そんなような内容で、提唱者の名をとって「パレートの法則」ともいうそうです。

   ★

コレクションの場合も、ジャンルごとにいわゆる「must have」アイテムがまずあって、その周辺をベーシック・アイテムが取り巻き、さらにその外側にマイナー・アイテムがロングテール状に存在する…みたいなイメージがあって、中核の2割を集めれば、コレクターとしての満足感・達成感は、8割がた得られるような気は確かにします。

おそらく、そこで踏みとどまるのが人として穏当な、賢い生き方なのでしょう。
さらに10割の満足感を得ようと思ったら、残り2割のために、それまでの4倍もの苦労を重ねなければなりません。これは確かに常軌を逸しています。でも、コレクター気質は本質的に狂気をはらんでいるので、往々にして彼らはその茨道を歩もうとします。

以前も書いたように、私自身は別にコレクターではないんですが、漫然とモノを買い続けているうちに、最近ついに「2割の線」を越えた自覚があります。まあ、これは一種の自慢の裏返しで、本人は悪いこととはちっとも思ってないんですが、ただこの先は長いぞ…という予兆を感じて、改めて身の引き締まる思いです。

   ★

…とか何とか、ここまでは実にオメデタイ話で、「馬鹿な奴だ」の一言で片付きますが、ここで私は世人に強く注意を喚起しておきたいことがあります。

上述の購入量と満足感の比をとれば明らかなように、最初は1つのモノを買えば1、あるいは「must have」アイテムなら、3とか4の満足感があったのに、「2割の線」を超えると、得られる満足感が「零コンマいくつ」に急速に薄まってきます。したがって、昔と同じ満足感を得ようと思ったら、3つも4つも買わないといけないことになりがちです。

そのせいで、本人も何かおかしい…と感じながら、どこがおかしいのか気づかないまま、強迫的に蒐集(購入)を続けている例が、世間には少なくないと睨んでいます。

これはまさに、より大量の、より強い薬物を求める薬物中毒者と同じ状態です。
徐々に耐性が形成されて依存症状が強まる―。

背後にある生理的メカニズムは全く違いますが、症状としてはそれに類したことが蒐集行為にも伴うわけです。ここに蒐集行為の大きな危険性があり、世のコレクターに警鐘を鳴らしたい点です。

   ★

蒐集物を家族に隠す。
モノが増えてないと嘘をつく。
蒐集のことを考えて仕事がおろそかになる。

…というのは、依存症に典型的に見られる行動で、こうなるとちょっと本気で心配しないといけません。

1.3×10の7乗2016年01月31日 15時44分47秒

もぞもぞ「駄菓子」を味わっているうちに、例の豪華な天文時計のオークションも、つつがなく終りました。

サザビーズの評価額は2万~4万ドルでしたが、落札価格は…


なんと予想をはるかに上回る11万ドル。
日本円では1,300万とんで56,380円と、画面には出ています。

1,300万円値引きしてくれたら…あるいはさらに5万円おまけしてくれたら何とか…と思うんですが、いかんせんこうなると、サザビーズに支払う手数料(落札価格の25%)すら遠く及びません。

   ★

こういのは、まったくの異世界ですね。

まあ、異世界は異世界だから、覗き見的楽しさもあるわけで、異世界に首までどっぷりつかってしまったら、そこにはまた「こちらの世界」とは比較にならぬ苦悩や、憎悪や、悲哀が渦巻いていることでしょう。

縁側に寝そべって、気楽に駄菓子を頬張っているのが結句安穏か…と、うららかな冬晴れの空を見て思いました。

嗚呼、それにしても…