天文古玩

平成の初め、1991年から92年にかけて出た、長野まゆみさんの「天球儀文庫」。

「月の輪船」、「夜のプロキオン」、「銀星ロケット」、「ドロップ水塔」から成る四連作です。

長野作品の定番である、二人の少年を主人公にした物語。

本作では、それぞれアビと宵里（しょうり）という名を与えられています。

二人が暮らすのは、波止場沿いの町。

（イラストは鳩山郁子さん）

物語は夏休み明けから始まり、再び夏休みが巡ってきたところで終わります。

例によって、筋というほどのものはなく、二人の会話と心理描写で物語は進みます。

その世界を彩るのは、ルネ文具店のガラスペンであり、スタアクラスタ・ドーナツであり、プロキオンの煙草であり、砂糖を溶かしたソーダ水です。

学校の中庭で開かれる野外映画会、流星群の夜、銀星（ルナ）ロケットの打ち上げ。

鳩と化す少年、地上に迷い込んだ天使、碧眼の理科教師、気のいい伯父さん…

永遠に続くかと思われた、そんな「非日常的日常」も、宵里が遠いラ・パルマ（カナリア諸島）への旅立ちを決意したことで、幕を閉じます。

宵里が去って数週間後、アビが宵里から受け取ったのは、「手紙のない便り」でした。

それは、どこかでまた「はじめて逢おう」と告げるメッセージであり、アビもあえて返事を書きません。その日が来ることを期待して、二人はそれぞれの人生を再び歩み始める…というラストは、なかなか良いと思いました。

　　　★

これはひたすら甘いお菓子のような作品です。

格別深遠な文学でもなく、そこに人生の真実が活写されているわけでもありません。

（いや、真実の断片は、やはりここにも顔を出していると言うべきでしょうか？）

とはいえ―。

お菓子は別に否定されるべきものではありませんし、どちらかといえば、私はお菓子が好きです。

--------------------------------------------------

上の文章は、10年前に書いた記事の一部再掲です。

なぜそんなことをしたかといえば、10年前、私の心の中で別れを告げたアビと宵里が、今年の夏休み、ふたたび私の心の中で出会ったからです。

この澄んだソォダ色のガラス玉。

アメリカの売り手は、これをカナリア諸島の海岸で採取されたシーグラスと記載していました。それを知って、私はすぐカナリア諸島の宵里からの便りだと思いました。

この手紙には、やっぱり文字が書かれていません。

でも光にかざすと、カナリア諸島から見える光景が、青い空と海が、そして水平線上に浮かぶ雲がぼんやりと浮かび上がり、宵里がアビに何を伝えたかった分かるような気がしたのです。つまり「世界はこんなふうにつながっているんだよ」と。

この水色のガラス玉を通して、彼らの目と心が一瞬重なったと思うのは、もちろん一読者の勝手な思い入れに過ぎません。理屈も何も通ってないし、それこそお菓子のように甘ったるい妄想といわれればそのとおりです。それでも夏休みは、私にとってそんな空想をふとしてみたくなる時期なのです。

　　　★

今日も朝から降るような蝉時雨。