2022-01-02: 天文古玩

ももとせの夜 ― 2022年01月02日 12時12分33秒

各話が「こんな夢を見た」で始まる、夏目漱石の幻想的な掌編連作、『夢十夜』。

その「第一夜」は、死んだ女の墓を守って百年を過ごす男の話です。

「日が出るでしょう。それから日が沈むでしょう。それからまた出るでしょう、そうしてまた沈むでしょう。――赤い日が東から西へ、東から西へと落ちて行くうちに、――あなた、待っていられますか」
　自分は黙って首肯（うなず）いた。女は静かな調子を一段張り上げて、
「百年待っていて下さい」と思い切った声で云った。
「百年、私の墓の傍に坐って待っていて下さい。きっと逢いに来ますから」

こうして男は、日が昇り、日が沈むのを何度も何度も見送り、長い時を過ごします。

やがてどれほどの月日が経ったのか、ある日女の墓から一本の青い茎が生え、その先に白い百合の花が咲きます。

真白な百合が鼻の先で骨に徹（こた）えるほど匂った。そこへ遥かの上から、ぽたりと露が落ちたので、花は自分の重みでふらふらと動いた。自分は首を前へ出して冷たい露の滴る、白い花弁に接吻した。自分が百合から顔を離す拍子に思わず、遠い空を見たら、暁の星がたった一つ瞬いていた。
「百年はもう来ていたんだな」とこの時始めて気がついた。

　　　★

100年は長いか短いか。

一冊の星図帳を手に取りながら、一瞬、「ああ、もうあれから100年経ったのか」と思いました。そして「100年は意外に短いな」とも。